他下车，开了大门，回来帮她拿行李。胡桉从车里出来的时候，夜风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，带起一片声音。

一楼是客厅，家具是深色木头的，茶几上盖着一层防尘布。温成悦把布掀开卷好，收在一旁。他领她上二楼，木质楼梯有些年头了，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。

二楼走廊尽头有一间朝南的房间。温成悦推开门，侧身让她进去。

房间里有一张老式的铁艺床，铺着干净的白色床单，床头柜上放着一盏黄铜台灯。窗帘是米白色的，被夜风鼓起来一点，像微微鼓起的帆。

“你可以睡这里。”他说，“床单今天换过的，隔壁有浴室，热水器能用。我明天去买些日用品，你先将就一晚。”

“我当时不确定你想要住哪里，所以两处地方都打扫了。”温成悦又补充道。他说这话的时候站在门口，手扶着门框，没有踏进来，像是在刻意保持距离，给她留空间。

胡桉站在房间中央，看着那张床。她转过身，看着门口的他。

“你不和我一起睡吗？”

温成悦像是被什么刺了一下。他的背僵住了，扶在门框上的手指收紧，脸色有点发白。

“……我睡楼下沙发。”他撇开眼睛不敢在看她，“你睡这里。我就在楼下，有什么事你叫我。”

温成悦看着胡桉直直的看着他，好像很坦荡的样子。温成悦又往后退了一步——他怕靠她太近，怕自己控制不住，怕她又从他的指缝里滑走。

他把退一步的距离当成了救命稻草。

胡桉没再说话，她撇开眼睛，她低下头，解开了外套的扣子。那件深灰色的薄外套从她肩膀上滑下去，落在地板上，发出一声很轻的闷响。

温成悦站在那里，整个人僵住了。他看着她用手指勾住毛衣的下摆，往上掀，露出一截腰线，在台灯暖黄的光里像一条弧线。

“桉桉——”

胡桉没有停。她把毛衣脱了，扔在地上，然后是里面那件贴身的打底衫。

“胡桉。”温成悦的声音变了，变得很干，又有点哑，他呼吸都停了一下。

他看着她站在那盏黄铜台灯旁边，光从侧面打过来，在她身上分出明暗。她瘦了太多，腰线收得很紧，皮肤在暖光里泛着一层薄薄的柔光。她栗色的头发散在锁骨上，毛茸茸的。

他喉结上下滚了一下。

然后他感觉到了。那层薄薄的西装裤布料底下，某种本能的、可耻的、不受控制的反应——他的身体背叛了他。

温成悦在那一刻，想杀了自己。

她抬起眼看他。她的眼睛很亮，像是有一点点泪光，又像是灯光映在她眼里，闪闪烁烁的。

“你知道我为了什么回来。”她说，声音很轻，没有颤抖，“我什么都给不了你。我只能给你这个。”

她伸手去解背后的搭扣。

-------------------------------------

双更，感谢还在看酸柑的大家