饺子 水也
('周顾之是早上七点醒的。
\n
\n意识回笼的瞬间,他先感受到的是身下沙发的硬度,和身上那床蓬松但面料粗糙的被子。然后,是额头上已经凉透的毛巾,和胃部残余的、钝钝的隐痛。
\n
\n他睁开眼。
\n
\n晨光从没拉严的窗帘缝里透进来,灰蒙蒙的,能看清空气中浮动的微尘。客厅的轮廓在昏暗里显得很柔软——老式的组合柜,玻璃门里摆着些奖杯、合影和工艺摆件;电视上盖着钩花盖布;冰箱上贴满了冰箱贴,还有几张便条,最上面那张写着“妈,我晚点回,别留饭”。
\n
\n一切都带着被岁月反复摩挲过的、温吞的痕迹。
\n
\n周顾之坐起身,把额头上的毛巾拿下来。是一条普通的蓝白条纹毛巾,洗得发软,边角有点起毛。他把它迭成整齐的方块,放在沙发扶手上。
\n
\n然后他看见了茶几上的玻璃杯。杯子里有半杯水,底下压着一张字条。
\n
\n字是圆珠笔写的,不算好看,但一笔一划很认真:
\n
\n“周主任,我去买早点了。锅里有小米粥保温,您喝点养胃。新牙刷在卫生间洗手台左边抽屉。走的话帮我带上门就行。
\n
\n于幸运”
\n
\n字条旁边,还放着两颗水果糖,用那种廉价彩色糖纸包着。
\n
\n周顾之拿起字条,看了两遍。
\n
\n然后他站起身。沙发确实小,他188的个子蜷了一夜,腿有些麻。他活动了一下,走进卫生间。
\n
\n卫生间很小,但很干净。洗手台上摆着简单的护肤品,都是超市开架货。毛巾架上挂着三条毛巾,颜色不同。他拉开左边抽屉,里面果然有一支未拆封的牙刷,还有一小管牙膏,是宾馆常见的那种赠品。
\n
\n他洗漱完,走进厨房。老式的燃气灶上坐着个白色砂锅,盖子边沿冒着细细的白汽。他揭开盖子,小米粥熬得稠稠的,表面结了一层厚厚的“米油”,金黄透亮。旁边小碟子里放着半包榨菜,还有一小勺白糖。
\n
\n周顾之盛了一碗粥。粥很烫,米香浓郁。他坐下,就着榨菜,慢慢喝完了。胃里那点最后的不适,被温热的粥熨得服服帖帖。
\n
\n喝完粥,他洗干净碗,擦干,放回碗架。又把砂锅的盖子盖好,灶台擦了一遍。
\n
\n然后他走到客厅,拿起自己的外套和公文包。走到门口,又停下,回头看了一眼这个小小的、堆满生活痕迹的客厅。
\n
\n晨光又亮了一些,能看清年画上那个抱鱼娃娃咧开的嘴。
\n
\n他拉开门,轻轻带上。
\n
\n“咔哒”一声轻响。老旧的防盗门锁舌合拢,将这个寻常的早晨,和门内那个带着小米粥香气的世界,关在了身后。
\n
\n------
\n
\n三天后的下午,于幸运坐在三号窗口后面,对着电脑屏幕上的登记表格,有点走神。
\n
\n她脑子里反复回放那天早晨——她提着豆浆油条回家时,沙发上已经没人了。毛巾迭得方方正正,杯子洗了,小米粥喝了一半,锅和灶台干干净净。一切都恢复了原样,像什么都没发生过。
\n
\n只有茶几上那两颗水果糖不见了。她找了一圈,在垃圾桶最上面,看到了那两张被仔细剥开、抚平迭好的糖纸。
\n
\n她说不清心里什么感觉。有点空,又有点……松了口气。
\n
\n还好他走了。不然等他醒来,四目相对,多尴尬。她说“可怜见的”那些话,他听见了吗?应该没有吧,阳台门关着呢。
\n
\n“幸运!发什么呆呢?”小刘敲敲隔板,“叫号了!”
\n
\n“啊,来了。”于幸运回过神,点开下一个号。
\n
\n下午四点,老张又探头进来,脸上带着那种熟悉的、混合着恭敬和紧张的笑:“小于,周主任让你去他办公室送趟材料。就上次那些数据,补充一下今年一季度的。”
\n
\n于幸运心里“咯噔”一下。
\n
\n该来的还是来了。
\n
\n她整理好材料,坐上地铁。车厢里人不多,她靠着门边的栏杆,看着窗外飞速后退的广告牌。脑子里乱糟糟的,一会儿是周顾之苍白的脸,一会儿是他迭得方正正的毛巾,一会儿又是那两张被抚平的糖纸。
\n
\n他到底……听见没有?
\n
\n到了那栋小楼,过三道岗。一切和上次一样,只是这次她心跳得没那么厉害了。大概是死猪不怕开水烫,她想。
\n
\n助理小陈引她到办公室门口,敲了门。
\n
\n“进。”
\n
\n于幸运推门进去。
\n
\n周顾之坐在办公桌后,正在看文件。他今天穿了件浅蓝色的衬衫,没打领带,袖子挽着。脸色比那天晚上好多了,只是眼下还有淡淡的青影。
\n
\n“周主任,您要的材料。”于幸运把文件夹放在桌上。
\n
\n“嗯。”周顾之没抬头,“坐。”
\n
\n于幸运在对面椅子上坐下,双手放在膝盖上,坐得笔直。
\n
\n办公室里很静,只有翻页的沙沙声。阳光从窗户斜进来,照亮空气中浮动的微尘。于幸运的视线又开始乱瞟——书,文件,笔筒,那盏绿色的台灯。然后她发现,桌子角上那个水晶玻璃碗里,又装满了糖。不是进口的,是那种很普通的水果硬糖,五颜六色的,在阳光下亮晶晶的。
\n
\n她看了一眼,赶紧收回视线。
\n
\n周顾之合上文件,抬起头。
\n
\n“你那天晚上用的藿香正气水,”他开口,声音平直,听不出情绪,“牌子能告诉我吗?”
\n
\n于幸运完全没料到是这个问题,愣了一下才说:“就、就是最普通的那种,同仁堂的,绿色小瓶。”
\n
\n周顾之点了点头,在便签上记下“同仁堂,绿色小瓶”几个字,笔尖划过纸面,沙沙轻响。
\n
\n“有效。”他放下笔,看向她,镜片后的目光深静,“那天晚上,麻烦你了。”
\n
\n“不麻烦不麻烦,”于幸运摆摆手,“应该的。您……后来怎么走的?我买早点回来您就不在了。”
\n
\n“司机来接的。”周顾之顿了顿,看向她,“粥很好喝。谢谢。”
\n
\n“啊,那个啊,随便熬的,我爹胃不好,我妈常熬。”于幸运有点不好意思,“您喜欢就好。”
\n
\n话题好像到这里就该结束了。于幸运准备起身告辞。
\n
\n周顾之却突然问:“家里最近怎么样?”
\n
\n于幸运又愣了一下。这问题有点跳跃。
\n
\n“还……还行。”她说,想起家里那堆破事,忍不住叹了口气,“就是我爸妈回老家了,我叔叔那边又闹呢。说我爷爷留下的老宅基地,当年分家不公,现在要重分。天天打电话,烦死了。”
\n
\n她说完就后悔了。跟领导说这些干嘛?家丑不可外扬。
\n
\n周顾之却听得很认真:“宅基地?在什么地方?”
\n
\n“就哈尔滨周边,一个县城。”于幸运说,“其实不值什么钱,就是他们觉得快要规划了,想多占点。我爸妈老实,当年分家时吃了亏,现在人家翻旧账,他们又不会吵……”
\n
\n她越说声音越小,最后住了嘴。算了,别说了。
\n
\n周顾之没说什么,只是点了点头:“知道了。”
\n
\n然后他拿起笔,在便签纸上写了几个字,撕下来,按了下桌上的呼叫铃。
\n
\n助理小陈推门进来。
\n
\n“这个,”周顾之把便签纸递过去,“转给三室的李处,请他了解一下情况。注意方式。”
\n
\n小陈接过便签,看了一眼,神色如常:“好的,主任。”
\n
\n于幸运有点懵。了解情况?了解什么情况?
\n
\n但她没敢问。
\n
\n“还有事吗?”周顾之看向她。
\n
\n“没、没了。”于幸运站起来,“那我先回去了,周主任。”
\n
\n“嗯。”
\n
\n于幸运走出办公室,带上门。走廊里,她碰见小陈,小陈对她笑了笑,点了下头,快步走了。
\n
\n于幸运一头雾水地回到单位,一下午都在琢磨那句“了解一下情况”是什么意思。
\n
\n三天后,她接到了她妈打来的电话。
\n
\n王玉梅的声音透着难以置信的亢奋:“闺女!奇了怪了!你叔他们消停了!”
\n
\n“啊?”于幸运正啃苹果,“怎么消停了?”
\n
\n“不知道啊!”王玉梅说,“就昨天,县里国土局突然来人了,把当年分家的老底子档案全调出来,当场给捋了一遍。捋得清清楚楚,你舅他们当年多占的那条水沟,根本不在宅基地范围内,是集体的!还有他们后来私自扩的那块地,也没手续!来人说了,再闹,就按侵占集体土地处理,不光地收回,还得罚款!”
\n
\n于幸运苹果忘了啃。
\n
\n“你叔当场就怂了,屁都不敢放一个。”王玉梅说得痛快,“你爸也说,这事办得太利索了,一点不拖泥带水。你说,这是哪路神仙显灵了?”