关允靉踏出医院大门，跨步坐进等候在外的其中一辆计程车里。方才替她检查的医师告诉她，她的身体十分健康，生育能力优良，所有蛮缠着说她没办法成为一个母亲的内在独白，都不过是无谓且无聊的忧虑。

于是，关允靉的这一天就这样被医师的话给摧残殆尽。她实在想不到接下来还能出什么事，足以让今天变得更糟。

计程车滑顺起步。一路上，司机跟她间聊瞎扯着时事，见她没反应，暗忖这人恐怕是对公眾事务不闻不问的类型，遂将话头转向私领域，炫耀他的大女儿是如何如何地以职位与年薪讨他欢心，抱怨二儿子又是怎样怎样地因恶习与酒癮令他无奈。虽说龙生九子，各有不同，但倘若每个儿女都能灵巧懂事、力图上进，试问天底下有哪个家长会埋怨一句话？

「妹妹我看你很乖的样子吼，你爸妈肯定以你为荣喔！」司机朝后照镜里的她望了一眼。

我爸妈死了。关允靉心想。

「啊你有兄弟姊妹吗？」

我有一个妹妹⋯⋯

她清清喉咙，沙哑道：「我有一个妹妹。」

「跟你住在一起吗？」终于听到客人愿意回话，司机拦不住脱口而出的探问。

「没有⋯⋯」关允靉在心中掂量了下。她和这位司机仅仅是彼此生命中的过客，抵达目的地后一下车即分道扬鑣，自此不相往来，没道理还要花费气力对他隐瞒。「她去年走了。」

司机的笑脸垮了下来。「啊，怎么会⋯⋯请节哀啊妹妹，啊啊天啊怎么会这样⋯⋯歹势都怪我这个人多嘴，但怎么会呢，还这么年轻⋯⋯真的很对不起你耶，让你回想起伤心事。」

「没关係，」她说，「也该是时候放下了。」

车内一阵缄默。关允靉瞥头覷向窗外，正巧碰上红灯，没来得及跨越斑马线的车辆纷纷停驶，隔着窗户，她看见外头机车前座与后座、汽车驾驶和副驾、人行道上领头与随行的人们之间，自成一个个相互牵引却也各自独立的世界。大家依循自身的时间轴，以自身内建的系统与素材，活在自身的叙事当中。

从空气里，她读出一丝将断未断的好奇意味。

「那是个意外，」她向司机解释，「谁也预料不到，可事情就是发生了。」被她关在笼子里没放出来的影像滑过脑际——关允慈全身遭五花大绑，赤裸窒息死于一辆汽车的后排座位。

红灯转绿，他们再度啟程。提包内传出手机铃声，她接起电话，丈夫的声音传入耳里。