丁老师拣起几束朱绅头顶的发丝抚搓，弄出簌簌声响，有点像待烧的金纸互相摩挲的声音。他再问起校长的事，朱绅反问为何要摸他头发，丁老师回答朱绅他就跟小动物没两样，毛皮茸茸体格娇俏，圆亮的大眼睛让长密的眼睫毛搧着，搧出点点水润波光，且全身上下洁净地不似真人，翻不出半点污痕、脏垢、印跡，好像尘土沾不到他身上，他自己也產不出眼屎鼻涕耳垢皮屑体臭似的。

你很香，丁老师告诉他。

长大后的朱绅对于自己这张皮相该评几分，心里自然有底。他知道他并非多美，他那时候只是好骗。

几週过去，丁老师的踰矩行径变本加厉，朱绅哪怕岁数小，世面见识得不多，也感觉这事很不对劲。留意到弟弟的惶恐，朱劭群主动劝他全盘托出，而后也详告父母。他们要朱绅像建立购物清单那样，列举丁老师曾对他做出的『他认为不好』的事情。朱绅照实描写，家人们也细心读了，读完眾人齐聚一堂，在朱绅的条列式控诉中抽丝剥茧，看能否一路剥至事件的原委。

丁老师有碰你下面吗？他们问他。丁老师有亲你吗？有弄疼你吗？

看吧，没有吧，老师才不会有恶意哩。

他和你聊起恋爱话题只是想增进师生情谊而已。那不是坏。

你应该很聪明吧，所以丁老师可能想早点教你青春期男生会需要学习的知识。

等你上国中你就懂了。你身边一大堆人都会讲类似的话。

你太敏感了。

老师是有那么一点多管间事没错，但指着人家鼻子说他骚扰你，你这样可会毁了他整个人生喔。

他怎么可能对你有那种大人的慾望？

隔着衣服摸一下也不行，是有多敏感？

他一辈子都会完蛋喔，就因为你的一句话。

外祖父凝视他的眼神自此变了；若眼眶框住的是每个人心里的阁楼，那么外祖父的仅有一扇开在高处、积满灰尘的窗，光线透入即被吸乾色泽。但他能用与从前一致的互动频率、说话内容、表情神态和朱绅生活在一起，让其他人察觉不出异样，唯独朱绅本人。于是，大家的时间都继续正常向前推移，唯有朱绅踩着虚飘的步伐，蒙着双目拐进时空诡秘的夹角。

埋在他心底那喜阴溼好独处的一面，老爱掛记着一道疑问：所谓仇恨这感情，天下苍生大抵是几岁养成的？人脑得发展几年，才会成熟到足以乘载这种心意？还是说，它不一定非得单独由脑袋承受，而会随着血液和内分泌窜行全身，从毛细孔挥发出来裹住体表，干扰五感，以致嗅闻到的每一丝气味、聆听到的每一瞬声响、捕捉到的每一帧景色，全都攒动着仇恨的滚烫脓液。

他想像着乳臭未乾、身高不及外祖父前胸的自己，一隻小小鸟，体内蕴含霸王龙等级的恨意，小小鸟的小小心脏就靠这个持续搏动至今。

此刻，裸裎的胸部肌肤上，震动着另一条生命的心跳。

朱绅和关允慈面对面躺在客厅地板上，没有一吋衣物隔离地紧紧拥抱，脉搏相互呼应而达成了力度与速度的同步。天光照亮他跟她身上纤密的绒毛与纹路，靠得极近才能看清，轻触一下便会就地消融。她的手在他背上画圈，他的腿与她交缠。贴合的性器在激情过后，冷却如花蕊般柔艷，认得另一方留下的触动，以及颈子那圈掐痕、眼尾与唇角的水分，无须多言即可断定，这个人与我同属一类。

「我当时不应该说出来的。」他陡然开口。「说了以后，什么都没了。」

「⋯⋯」

他隐约听见她在嘟囔。「嗯？」

「⋯⋯好亮。」她用手盖住眼皮。他跳起身，跑去拉上窗帘，彷彿拨回了客厅的时针分针，夜晚倒退着漫天席捲地回归。他踅返关允慈身边，平摊倒地，两人依偎着温存，她觉得怀里半睡半醒的是一整颗星球的重量与热度；他俩靠重力牵引，在真空中舞着华尔滋，谁也猜不透下一个舞步会落在哪里，一切都是进行中的待解谜团，就像构成机率的无数微小因子，以各种路线和速率在宇宙中飞翔，不知道会擦撞什么，也无法参透擦撞之后会朝哪个方向反转偏移。

「假如那时候我没把老师的事说出来，」他重拾话头，「往后我的人生绝对会与现在截然不同。我细想过了，真的是如此。我会有完全不一样的人生走向，成为一个完全不一样的人。」

「那你⋯⋯还会是你吗？」

「啊？」

「所谓『不一样的人生走向』⋯⋯就假定你不是住在这里，而是住在郊外一栋高级套房，职业也改换成医生或是时装设计师好了，那样的你脑子里装的东西肯定跟今天的你差距很大吧？个性啊、气质啊说不定也会天差地远。那『那个你』和『这个你』，还能算是同一个『你』吗？」

他寻思起来，翻过身换成仰躺的姿势，右手搁在额头上，左手抚着腹部。长久的岑寂过去，他哑着嗓子说：

「也许人本来就有许多面向。」停滞一刻，他顺口接下去说，「但也许，人一生註定只能活成一个模样。」

关允慈手摸上面颊。指尖沿着眉骨、鼻骨、唇线、下頷线依序滑过。她戴着同一张脸出世离世，与人交往决裂，嚐到美梦成真破灭的滋味。一辈子，一个模样，一种境遇。

她侧过头凝睇朱绅，投来的目光被他稳稳接住。

——而他正巧也在这里。

「就跟死了一样。这黑。」朱绅轻声说。睡意搅混了他的咬字。

「是啊，」她道，「一模一样。」

黑暗伏在两人身上一动不动，死一样地，他们睡了。