镇上的墓园，在这个週末总是热闹的不可思议，那是小镇多年来建立的默契。

要盛大的思念，而不是悲伤的悼念。

在附近的小摊贩买了秋天色的花束。她在墓园里慢慢走着，经过这么多年，当年死者的家属都知道彼此是谁。

他们鲜少交谈，却因为经歷了同样巨大的伤痛，感到比任何人还亲近。

就只是一个点头和微笑，他们知道这一年，大家都有好好活着。

姐姐和她，死者和倖存者。

她常常想这两者有什么差别？

2012年竹高校园枪击案发生后，镇长2013年在墓园里盖了座纪念碑，纪念碑的底部已经放满了鲜花和礼物。

工作人员正在架设小型的舞台和座位区，替晚上的点灯会做准备。她还是不确定自己会不会参加，就像妲芝说的，似乎太沉重了。

当年整起事件不过十三分鐘，却在往后的每一分、每一秒荡起剧烈馀波。

石竹镇跟以前再也不一样了，人们常常用「那件事前」和「那件事后」来回忆。

捧着花束，儘管太阳出来了，早上天气还是有点冷，她将针织毛帽拉低，用长发盖住脖子。

姐姐的墓碑在墓园中心，与她的爷爷奶奶葬在一起。

她将落叶轻轻拨开，触摸到冰冷又光滑的石碑，她将指尖停留在上头许久，最后将整隻手放上。

洁西 · 莱日

1.10.1994 – 10.18.2012