闹鐘响起，她赖床了几秒，才伸手将压在枕头下的手机捞出来。

鼻尖净是属于他的气味，床铺的材质和毛毯的触感都与她家的不一样。

她坐起身，发现身边的床位空空的，房内的厕所传来冲洗声，她趁着他在浴室，换好上班的衣服，整理好床铺。

伸懒腰的时候，身后浴室的门被打开了。

「早安。」他湿漉漉的黑发上盖着浴巾，身上穿着白色背心。

「早。」她眨眨眼，想着这世界上怎么会有这么好看的人。

她看着他打开衣柜，拿出白衬衫、西装裤、皮带和袜子，整齐地放在床上⋯⋯「你⋯⋯要看我换衣服？」

「我、我没有！」她抓着手机和包包，光速逃离现场，背后传来他爽朗地笑声。

时间还早，她还没收到暖气维修的消息，客厅的落地窗上因为室内外温差，覆上一层薄薄的水气。她将头发梳好，扎起低马尾。

他从后面环住她，下巴靠在她的头上，他伸出食指触碰玻璃，在上面画了一个哭脸，水珠沿着眼睛滑落，就像在流眼泪。

「如果暖气还没修好，你下班后就自己来这里。」她应了声好，转身给他一个紧紧的拥抱。

时间差不多了，「准备好了吗？」她全副武装，毛帽围巾和冬衣都在身上。

推开大门，外头冷冽的空气让她忍不住发出惊呼，他在常穿的黑色大衣外头，加了一件长版的羽绒衣，在她眼里还是太单薄了，在停车场分别时，她摘下自己麋鹿色的围巾，踮起脚尖乱围上他的脖子。

不给他时间反应，她满意的拍拍他的肩，和他说上班加油。

他傻愣愣地站在原地，像是缎带被打坏了的礼物，他不介意，将脸埋进她的围巾，笑得比冬日的阳光还灿烂。

她坐在位置上，一直想着贝警探的笑容，还有他昨晚谈起千河镇的语气。