晚梅渐渐习惯了滇南的雨雾，习惯了布庄里的烟火气，习惯了每天绣完手帕，坐在窗前，看老梅树抽芽、开花、凋零。她以为，她和陆烬川，再也不会有交集。

直到那天，滇南的雨又下了起来，和她遇见陆烬川的那天一模一样。

她撑着油纸伞，正要去送绣好的手帕，却在巷口，看见了那个熟悉的身影。

男人穿一身黑色的风衣，身形清瘦了许多，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，鬓角竟生出了几缕白发。他站在那棵老梅树下，手里撑着一把黑色的伞，目光灼灼地看着她，像跨越了千山万水，带着无尽的疲惫和思念。

晚梅的脚步顿住了，心脏猛地抽痛起来，疼得她几乎喘不过气。

陆烬川一步步朝她走来，步伐有些踉跄，像是耗费了所有的力气。他伸出手，想要触碰她的脸，却又在半空中停住，指尖微微颤抖着，不敢落下。

“晚梅……”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我找了你三年。”