“是又怎样？”他听见自己说，声音冷得像冰，没有一丝温度，“晚梅，你别忘了，是我把你从滇南的雨巷带出来，给你锦衣玉食，让你不用再过那种吃不饱穿不暖的日子。你有什么资格质问我？”

那句话，像一把淬了毒的刀，直直插进晚梅的心脏。

她看着眼前这个男人，这个她曾满心欢喜爱过的人，忽然觉得陌生得可怕。原来所有的温柔，所有的纵容，都只是一场镜花水月。她是他养在笼中的替身，是他缅怀故人的工具，是一个没有灵魂的影子。

晚梅笑了，笑声里带着说不出的悲凉，一点点在空旷的书房里蔓延开来。她松开手，照片轻飘飘地落在地上，像一片凋零的梅瓣。

那天晚上，晚梅没有哭，也没有闹。她只是默默地收拾了自己的东西，依旧是来时的那身素衣，依旧是那个装着绣线和银针的小布包。她把那些绫罗绸缎的衣裳，那些镶金嵌玉的首饰，都原封不动地留在了西厢房里。那些东西，是他给的，她不要了。

她走到书房门口时，陆烬川正背对着她，站在窗前抽烟。月光落在他身上，勾勒出一道孤寂的剪影，他的肩膀微微耸动着，像是在隐忍什么。

“我走了。”晚梅的声音很轻，轻得像一声叹息。