一开始，他还能稳稳地将骨头握在手里。后来右手越来越没力气，眼前也越来越模糊，他的全部心神都放在上面，也只能勉力地、一笔一划地写着。

二百九十八……

二百九十九……

三百……

他的意识不可避免地逐渐模糊，但仍执着地数着数。

血顺着他的身体流下，渗入棺材板中，沁进土里，盖过泥土潮湿的腥味。一切都随着温热的生机流逝，包括他的记忆。

他的记忆，那些在桐山街浑浑噩噩的记忆，短暂地作为‘人’活下去的记忆。

以及……他还没能幻想过，也从未在纸面上展开过的未来。

不重要，但都不重要。

宋观南。

……宋观南。

人的身体只有那么大。杨知澄没办法弯腰，只能将原本的名字覆盖。

血肉模糊的伤口上，他一下下规整地写着。笔画重叠，将伤口撕得狰狞翻转。

六百二十……

六百二十一……

所有的感官都变得遥远，面前浮凸的木纹扭曲成一片茫茫的黑暗。

杨知澄无法思考。他好像记不得自己究竟在干什么，也不知道他为什么要这样做。

他似乎已经死了，但还剩下一口气，始终吊着他的命，让他一直这么写下去。

‘宋观南’的名字被他一笔一划地刻在身上，又印在脑海里。

当杨知澄数到第九百九十九次时，他目光涣散地望着面前的棺盖。

四面八方都是血腥味，有无数画面在脑海里一闪而过，却什么都没有留下。

最后，一切都停留在了桐山街的那个夜晚。

宋观南的斗篷在夜风中飘动，他的眼神陌生而冷淡。

宋观南。

只剩下宋观南。

杨知澄茫然而无意识地张了张嘴。

“宋……观……南……”

他气若游丝地，很轻地说。

血顺着棺材的缝隙渗进土里。

紧接着，他的力气便被彻底地抽干了。

眼皮微微颤了颤，而后徒劳地合上。

被深埋的木棺，也终于陷入了死寂。

第179章 东阳村（16）

记忆里的杨知澄生机沉寂了下来。而此时，躺在红楼棺材中央的杨知澄眼皮动了动，却没醒。

木棺的颜色鲜红如血。在四方砖楼的环绕下，他双目紧闭，面容诡异，皮肤泛着青白色，仿佛困囿于某种怨念之中。

他的意识仍然立在飒然冰冷的风中，立在深埋着薄棺的记忆里，在红楼的天台上。

无人能看见他。

因为他已经死了。

那一缕仅剩的意识飘飘忽忽，似乎被风一吹便散。月色清冷地洒在他身上，又轻巧地穿了过去。

他麻木又茫然地望着这一切，望着寂静的土地，望着那四只直直立在坟坑前的鬼。

红楼黑漆漆的窗户中有人的身影时隐时现。他们面容肃穆，身上悬挂着的铃铛一摇一晃。

窸窣声穿行在夜色中。杨知澄听不清，也听不懂，只站在红楼的天台上，低着头。

缓慢地，夜色消退了。村庄中响起几声鸡鸣，一块块土墙中冒出些人来。他们匆匆地在属于自己的院落中晃悠着，让在夜晚变得死寂的村庄逐渐活了过来。

有人鬼鬼祟祟地在红楼前探头探脑，又畏缩地躲了回去。

什么都没有发生。

时间如同水一般无声地流逝。日头由盛转衰，夜色再一次弥漫了上来。

四只鬼仍然和杨知澄一样低着头。被卷起的杂草已经枯萎，他们脚下踩着潮湿的泥土，直勾勾地望着漆黑得犹如深不见底的棺材坑。

窗户中又有铃铛晃过。黄铜色的铃铛，深红色的穗子，随着动作一摇一摆。

叮铃叮铃……叮铃叮铃……

杨知澄听见了细碎的声音。

他不知道那是什么，也无法知道是什么，只听得它模糊地在耳畔回荡。

有人站在窗边，看着围拢在棺材坑旁的四只鬼，面容疏淡冷漠。

他站了很久很久。直到村庄中再次响起鸡鸣，才转身消失在黑暗的窗户中。

杨知澄低着头。他的身影轻薄得几乎淹没在日光里，像是下一瞬便会飞散在风中的沙砾。

天井下的泥土变得更湿润了，在原本的棕褐色中，似乎多了一层细微的鲜红。