“最后一程……？”虞谷秋不可置信，“怎么可能这么快呢？你知道吗她几个小时前还在满城乱转，还下了厨，特别有精神头……”

医生轻微地叹气：“我只能说，病人那样的表现是凭意志力支撑下来的。老实说她能撑到现在已经是奇迹。现在就看她还能撑多久了。”

虞谷秋浑浑噩噩地点了下头，杨芩上来抓住她的手给予她支撑，她冲她摇头，示意自己没关系。

至于汤骏年，他仍坐在位置上，将右手的咖啡换回左手，这回却没换好，咖啡洒了一地，咕噜咕噜，滚出好远。

他摊着空空的双手，视线无处可去。

林淑秀在清晨时分清醒，她醒来的第一句话就是：“我好厉害啊，居然又坚持活了一年。”

虞谷秋等了一晚上的心焦在此刻瓦解，哑着声音吐槽她：“才到年头，又开始说大话了。”

院长上前和她交谈，将医生的话委婉转告她，林淑秀听得不耐烦，打断说：“就是要死了呗。那我肯定不能在这里死啊。回去回去。”她招招手，示意虞谷秋过来：“不过回去前再带我去一个地方。”

林淑秀随即看向一直没走的汤骏年，语气随意：“你还没走啊，那一起来吧。”

汤骏年没点头，也没摇头，但在上车时又沉默地坐回了副驾。

院长和杨芩先一步打车回养老院，大家分开，虞谷秋点开手机导航，尽量让自己的语气听起来很平常地问：“我们去哪儿？”

林淑秀望着车的顶，说：“这个窗户能打开吗？好闷啊。”

虞谷秋手忙脚乱地操作一通，只将车板打开了，露出了玻璃，虽然不能通风，但能看清天空。

林淑秀昂着脑袋，一眼也不眨地看着天空说：“如果下雪了就好了。”

虞谷秋接了一句：“那就不好开车了。”

“也是啊。”她说，“行了，那出发吧，我想去一趟槐中路的新华书店。去买本书。”

林淑秀的语气强打出几分精神，真的很精神，听过去哪像是还剩下一两天时间的人。

虞谷秋应声说好，手机调整好导航，语音出发。

她抽空看了眼副驾上的汤骏年，他闭着眼睛就像是睡着了。毕竟熬了一整晚，在这个节骨眼上睡着也不奇怪。

车子就在沉默中往前，新年的第一天，又是清晨，道路上装满的只有阳光。他们畅通无阻地开过一条一条街，开到槐中路的新华书店门口。

虞谷秋抱着林淑秀下了车，她看向副驾驶，汤骏年仍是闭着眼。

她轻轻地叫他一声：“到了。”

他睫毛微颤，却是没有睁眼。

林淑秀催她说：“别管他啦，熬一个夜就睡得昏天黑地的臭小子，体力还不如我了。”

汤骏年将头撇向另一边。

虞谷秋不知说什么，轻轻将车门关上，推着林淑秀进了书店。

“要去哪个分区？这里还蛮大的。”

林淑秀说：“旅游区，还有没有？”她嘟囔，“这里变化好大，我都认不出来了。”

她这样说，虞谷秋才意识到这是汤骏年妈妈信上提到的新华书店。几十年过去，它虽然仍在此地，但早已新装修过两三轮，不是林淑秀记忆当中的样子。

建筑有时候真像人，被世事冲刷几十年，内饰和器官一样修修补补，勉强活下来，叫的还是同一个名字，可到底不如当年了。没有满地跑的小孩，没有耐心坐下来读书的年轻人，或许只有来蹭空调的路人，这是一个逐渐不需要书店的时代。

林淑秀被推着经过一片教材区，张口让虞谷秋停下来，然后比划说：“好像就是这里。”

“是什么？”

“这里原来才是旅游指南的地方。”她微微眯起眼睛，“昕芸小小一只，趴在这条过道上，说我耍赖。”

虞谷秋这时想，昕芸，那是汤骏年妈妈的名字。很好听，像天上的星云。她会人如其名吗？至少她的姐姐完全不算。林淑秀既不淑静也不秀弱，和名字期望的截然相反。她到最后依然风风火火，像要烧了所有经过的地方。

胡思乱想着，虞谷秋将林淑秀推到了旅游攻略的书架边，林淑秀侧过头，对着身边的无人处说：“来，看看我们明天去哪里。”

她坐在轮椅上，手只够得着第八排，真神奇，她小时候还很矮，可努力踮起脚，够到的也是第八排。

苍老和幼小的两只手重叠在一起，抽出书架上的一本书。幸好，抽出来的并非埃及，不然她就要怀疑这巧合是命运的手笔。那她就无法坦然死去了，临死前都要呕着一口血抬头追问真有命运吗，命运为什么要这么对待自己？

林淑秀怔然地看着书的封面，很滑稽，是别人错放到书架上来的一本，似乎是一本小说，叫《如何五分钟学会修马桶》。

林淑秀看着看着，释然地笑了起来，将书又重新放了回去，嘴里喃喃：“看来明天是哪里都去不了了。”

她又朝虞谷秋招招手：“小谷，你来抽一本。”

“我？”

林淑秀忽然说：“你腰弯下来。”

虞谷秋不解地弯下腰，林淑秀将她的脸捧住了。

她拍了拍她的脸蛋，凝视着她的眼睛：“你还有明天，抽一本属于你自己的书，那是你的人生。”

虞谷秋用力地不让自己的眼睛发酸。

她鼓了鼓更酸的腮帮子：“那我的人生之书中可不允许一个叫林淑秀的人退场。”

林淑秀不正经道：“我都这么痛了，让我休息吧，不要虐待老人啦！”