不过就算这样，也逃不开姜满越来越不需要他的事实。他总要付出比以往、比唐瑾玉多更多倍的努力和代价，才能做到一点对他的馒馒来说，不那么多余的事。

所以姜满来找他一起出门，涂知愠称得上受宠若惊了。

不过在得知是去见谁时，他的高兴又被冲淡了一半。

“怎么想起去看他？是有什么事想问吗？”

涂知愠说这话时温和从容，仿佛随口一问。但姜满完全能想到他的下一句：说不定爸爸也能帮到你呢，何必这么费力气跑一趟，是不是？

涂知愠还是一如既往，总想掌控些什么。

这究竟是自负，还是自卑呢？

“不是，”姜满倚着门笑，“就只是想去看看他而已。”

涂知愠沉默了。

他很难得会绷不住表情——这么忌惮顾薄云是为什么呢？

姜满觉得有趣，于是头抵在门框上轻轻笑了一声。

被涂知愠听见，他指尖蜷缩，莫名地紧张起来：“怎么了？看见什么好笑的东西了吗，馒馒？”

原来瞎子的世界是这样，草木皆兵。

姜满在这一刻发现了另一个涂知愠，会害怕被人不知原因地嘲笑着的涂知愠。

涂知愠又听见姜满的笑声。他很聪明，领会过来这是姜满对他的戏弄。

被人抓住弱点又无可奈何的感觉非常不好，更不好的是，涂知愠发现他甘之如饴。

起码姜满此刻站在他面前，还愿意出现在他的房间里。

好过漠视他，让他在一片漆黑中像这个家里的空气，轻飘飘落在地上、落在这个房间，无人在意。

“小满，过来一点，好吗？离爸爸近一点，我想抱一抱你。”涂知愠朝他张开双臂，静止在一个等待的姿势。

姜满没有给他回应。就像他在很久以前，姜满渴求这样一个拥抱的时候，也从来不给出回应一样。

也许过去了很久，也许只是几分钟。涂知愠无法感知时间，只能在黑暗中默数自己沉寂无望的心跳，一声又一声。

直到再也数不下去，直到胳膊都酸痛，无法保持举起来的动作。

“好吧。你每天抱宝宝，肯定已经很累了，没关系。爸爸是有一个礼物要给你，你有在看对吗，馒馒？”

又是“礼物”，这个词得到了姜满的应声。

涂知愠总是很有创意，他在这一年里送给姜满能填满过去二十年的礼物。有他亲手绣了小馒头的衣服袜子；有特意设计成星星的小夜灯；还有抱枕、书签、发卡、杯子这些小物品，包括这个房间里所有符合姜满身量的桌椅柜子小沙发，都是他在失明前裁量制作的。

姜满个子不算很高，腿上又有旧伤，他坐正常高度的椅子时常常牵扯到踝骨的隐痛，但他早已习惯。如果不是某天抱着嘟嘟一起坐在小沙发读早教绘本时恍然，他不会发现连他自己都习惯忽视的陈伤，正在被涂知愠悄无声息地抚平。

所以姜满还是忍不住被涂知愠的礼物吸引过去，靠近一点想看看是什么。

——是馒头。

和涂知愠送给过他的每一个礼物一样，精心描边勾画的一只馒头，标志着这是姜满的专属，绝不会是姜满不小心又拿错了属于别人的东西。

是姜满的。

但这次承载这只馒头的画布不是布料，不是木头和珍稀矿石，是涂知愠。

男人修长手指勾住了自己的衣摆，顺着光裸的人鱼线往下，那一小块紧实有力的小腹上，稳着他为姜满设计的专属标志。

白皙的皮肤上还胀着红，但线条浸透皮肉的颜色很扎实，所以图案清晰，也很难再洗得掉。

姜满微微愣住，一时没有说话。

涂知愠没办法从他的沉默里得到对于这份礼物的反馈，询问时难免带着小心：“不喜欢吗？我给家居机器人下达指令纹上的，用的是我以前储存进系统的图纸——效果好吗？”

他的声音变轻：“我看不见，馒馒。如果纹的不好看，你告诉爸爸一下，好吗？我重新再纹一次。”

涂知愠操控机器人给自己文身时没有选择敷麻药，视觉被剥夺后感官更加清晰，他清楚地承受着刺痛点落在自己最敏感的薄薄一层皮肉上。

然而，在这疼痛绵绵不绝、堪称上刑一般的过程中，他那最靠近痛感的部位，竟然兴奋起来。

这种感觉就像把姜满又揽回自己的怀抱，用最隐秘的部位肌肤相贴着，但还远远不止。

涂知愠常常遗恨，他不后悔给姜满他的腺体，不后悔自己失去的寿命、健康，即使现在目不能视，再也不能维持最基本的身为健全的人的尊严，也从没想过后悔。