“你有这时间多背几个单词不好吗？你那教练也是耽误小孩，我非得打电话跟你班主任反映不可！”母亲说。

“展初桐，你个女孩子家家，成天搞得脏兮兮的，以后谁能看得上你。是是是我知道你们现在时代开放，不管你以后谈什么性别的对象，哪怕是女孩，那女孩子也喜欢香香软软的女孩子吧！你要有个女孩的样！”父亲说。

对此，展初桐的反应通常是，“妈，你敢打电话给班主任，我就跳楼给你看。”和“老登，闭嘴，给钱。”

最后便是展初桐气呼呼摔门把自己关在房间，听门外父母恨铁不成钢的贬低，关于钱，关于工作艰难，关于不争气的女儿。

一个普普通通，毫无亮点的家庭。

普通到有时展初桐会想，哪怕她整个家庭从世界上消失，好像也不会影响世界任何进程。

连个螺丝钉都算不上。

父母是普通人的好处，大概也就是，因为普通，所以父亲和母亲拥有普通人的三观和感情。

展初桐怀疑过许多事，却从不怀疑，他们爱她——

母亲的衣服总是那几件，袖口磨破还要补了穿，更遑论时髦的应季穿搭。但展初桐学校要求买参考书、交补习费时，母亲哪怕嘴上念叨“怎么又交钱”，掏钱转钱也从不含糊。

买菜总是挑收市时最便宜的“扒堆菜”，肉也多是肥瘦相间、价格低廉的部位，母亲还会教展初桐怎么挑拣性价比最高。可展初桐课余想玩轮滑或自行车，母亲讨价还价设个“考第一就给你买”的限，终归还是会满足她。

而母亲的新衣、想吃的零食、加购物车许久的护肤品，始终没设条件，很少买过。

父亲的不抽烟不喝酒，在工地的男同事里近乎异类。工友们下班后凑份子去小馆子喝一杯、抽支烟吹吹牛，是难得的消遣和社交，父亲却几乎从不参与，下班就回家瘫在沙发上玩手机。

展初桐曾听过邻居老两口吵架，说是男方出轨。那男方据理力争，人活一辈子不为点享受，就为和你这怨妇互相折磨吗？

这话听得展初桐恶心。转头看到沙发上苦行僧般的父亲时，她也会好奇，父亲的“享受”是什么呢？但她不会问，怕父亲又一堆爹味说教，念得她头疼。

所以，是普通得没什么特点的典型中式家庭，每日都吵吵闹闹，又别扭地以一桌好菜和好。

普通到写记叙文，主题是《我的父亲母亲》，展初桐咬着笔头对着作文本发了很久的呆，也没想出可以满足老师期待的“感人”细节。

最后只能编造妈妈深夜织毛衣，爸爸冒大雨背她去医院，得到老师“事例不够真实，感情可再真挚”的评语。

初三暑假，又是一个普通的午后，空气沉闷，预示一场暴雨。

家中老电扇吱呀呀转，吹的风也隐隐闷热，她们就在这热风中，吵了一次架。

争吵的起因很简单，展初桐的中考分数足够，市里两所顶级高中随便选。展初桐想去城东实验，母亲自然不让，说读城西中学可以住阿嬷家，家里就不用另掏城东区的租房钱。

“有没有可能，我可以在城东实验寄宿，不用全家搬过去呢？”展初桐说。

母亲矢口否决，“不可能。上高中正是关键期，我可得盯你更紧。”

父亲被母亲怼了胳膊肘，忙搭腔，“阿桐啊，再克服高中三年，上大学你就自由了……”

“上大学自由什么？”母亲一拍桌，“她万一跟人乱谈恋爱乱闯祸你就高兴了！”

父亲立刻改口，“哎对，你还小，不懂事，等大了，自然会感谢父母对你的管教……”

老电扇似乎卡了，吹出的风变得微弱，让展初桐更觉燥热。母亲激动到尖锐的絮絮叨叨令她耳膜鼓胀，最后她拍桌而起：

“受够了你们！我想去城东实验，就是为了离你们远一点！”

这些话像刀子一样甩出来，带着青春期特有的直白和残忍。

母亲瞬间脸色苍白，嘴唇哆嗦，半天才道：“我们为你做牛做马，就为了听你忘恩负义？”

父亲也勃然大怒：“反了你了！怎么跟父母说话的？我们还不是为了你好！不知好歹的东西！”

老生常谈的言论，展初桐都听厌，却也因来自她在意的父母，不管听多少次，还是会激起她的情绪波动。

展初桐开了房门就往外走，将母亲“白养了白眼狼”的喋喋不休和父亲“上班快迟到了”的提醒，抛之脑后。

那一天，展初桐在大街上闲逛良久，她想了很多：

想忍忍挨过高中三年，大学考去别的城市，顺其自然淡了联系；

想人活一口气，就这样离家出走，再也不见爸妈；

想父母在她断联后，懊悔地寻求她的原谅，说“我们错了以前不该管你那么严该尊重你”……

想到这些，只会让展初桐神情阴郁，报复性的快意和更深的酸楚让她表情扭曲，路过的小孩见了都转头就跑。

傍晚夕阳西下，该到父母下班的点。突然天降暴雨，淹没一切视线。展初桐没急着回家，而是躲进便利店屋檐下，看来往路人和万家灯火打发时间。