客厅电视老旧，没联网功能，也不能投屏。她们便干脆头抵着头，凑到一部手机边看。狭窄屏光明明灭灭，投落两人面上，将二人骨相轮廓都勾得深邃。

她们看的是部安静的电影，剧情慢悠悠地，讲一条忠犬在主人溘然离世后，仍十年如一日到接送主人上下班的车站等待的故事。

展初桐在老虎钳之前别说没养过宠物了，对小动物根本没耐心，所以宠物题材的电影，她这还是第一次看。

连她这种自诩铁骨铮铮的女子，都有点动容。

电影播到最后，滚动演职员表时，展初桐呼吸都变得沉重。

身旁同看电影的人肩膀撞过来，与她的抵在一起。

体温透过家居服布料渗透，安定的陪伴扩散。

展初桐听见，夏慕言的呼吸里带点湿意。

她稍稍侧眸，便见夏慕言眼前因手机画面光影缭乱，有点水汽，但还没哭。

待到电影彻底播放完毕，软件跳出回主页的按键，她俩都只是静静盯着屏幕，无人去动。

“因为养了‘未来’，”夏慕言轻轻说，“我偶尔会开始看萌宠视频。”

“嗯。”展初桐回应，认真听。

“于是，首页不可避免开始给我推送些，有些悲伤的视频。关于主人和小宠物的分开，或是生离，或是死别。”

展初桐蹙眉，夏慕言说得平常，但她只是听着都很痛。

夏慕言声线降了些，“如果，有一天，‘未来’真的要走……”

展初桐呼吸一颤，在毯子下握住夏慕言的手指。

夏慕言这才继续说：“不管是哪种原因，我们一定，要给它盛大的仪式。不要像这部电影一样。”

展初桐转头，看到夏慕言分明没哭，但鼻尖已经红红的，好像真的经历了一次分别。

平日清冷自持的人，其实比任何人都要感性脆弱，乃至于疯狂，展初桐早已深切领教过。

“阿桐。”

“嗯。”

“分别时，一定要体面，要完整。我讨厌不明不白的离别，会让我很遗憾。”

“……”

夏慕言分明说的是“未来”的事，却让展初桐听着，心底发沉发闷，不住往下坠。

在没由来的情绪失控前，展初桐笑笑，回应：

“想什么呢，‘未来’很健康，都没满周岁。你现在琢磨这些，是不是太早？”

“也对。”夏慕言红着眼眶笑起来，“是我多愁善感了。”

“也不算……挺正常的……”展初桐干巴巴地哄。

许久没人点击手机屏幕，到了息屏时限，它自动暗下去。

展初桐盯着屏幕看了会儿，想，还要再看一部电影吗？

就在这时，她感觉肩头一沉。

转头，便见夏慕言靠在她肩头，已经睡着了。或因情绪起伏消耗了精力，也或许这夜确实已然太深，夏慕言睡得很安静。

只有随呼吸撩动的发丝擦过展初桐颈侧，带来让人心神不宁的痒。

展初桐没吵醒夏慕言，也没动，就这么充当着人肉枕头，让本困囿于噪音好不容易才闭眼的人，好好睡一觉。

她小心地，将披盖着二人的绒毯提起，将她们裹得更紧。

夏夜过了零点，意外地有点凉。

好在抱团取暖，也就不冷了。

＊

说是给夏慕言租的房子，其实展初桐也没少住。

一开始还只是偶尔和阿嬷说，在外面有事情，今晚不回去。到后面，这种不回去的“今晚”，变得频繁。

夏季南市多雨，整个城市都又闷又热，街道也湿潮，像极了这段不通透的岁月。

临近期末，展初桐开始三方跑，学校，阿嬷家，夏慕言的出租房。她哪一方也舍不得落下，于是就为难自己。

夏慕言说过，自己已经住稳定了，展初桐不用来得那么勤也没关系。展初桐只是听听，没往心里去。

最后是有天冒雨回家陪阿嬷吃晚饭时，老人家意味深长问了句：

“阿桐啊，真的要继续这样下去吗？”

展初桐有点诧异，不知道老人家这是什么意思。

阿嬷没抬头，继续拨着碗中素菜，低声说：“就算这么辛苦，也要和那个女孩在一起吗？”

“……”

展初桐僵了下。

阿嬷的话别有深意，不知只是敏感直觉，还是真道听途说了什么消息，猜到了她们近来的处境。

展初桐一时不知怎么回，片刻才试探问：