刨出一个豁了口的碗，刨出一只孩子的鞋。

鞋是湿的。

我攥着那只鞋，坐了很久。

然后站起来。

找吃的。

挖野菜，剥树皮，从淤泥里刨出被泡烂的麦粒。

烧水，煮粥。

粥稀得像水，但我喝下去了。

活着。

又一天。

我发着烧，浑身疼，嗓子像吞了刀片。

但我要起来。

家里的老人还躺着，孩子还饿着。

我撑着墙走出去。

去挖野菜。

去刨树皮。

去河边打水。

水是浑的，要澄很久才能喝。

但我打回来了。

我活着。

又一年。

房子盖起来了。

泥墙，茅草顶，歪歪斜斜的，但能住人。

地里种上了庄稼。

稀稀拉拉的，但能收一点。

孩子长大了，会跑了，会叫娘了。

我站在地头，看着那片瘦弱的庄稼。

风从黄河那边吹过来，带着水腥味。

我想起那年淹死的那些人。

他们没活下来。

我活下来了。

我蹲下，抓起一把土。

土是湿的，是肥的，是能种出东西的。

我把土攥紧。

又一年。

庄稼熟了。

金黄的麦子，沉甸甸的穗子。

我站在地头，看着那片麦浪。

旁边站着我的孩子，我的孙子，我的曾孙。

他们不知道那年的事。

他们只知道，这片土地能种出粮食。

我转身，往前走。

身后是麦田，是村庄，是炊烟。

是无数和我一样的人。

他们扛过洪水，扛过瘟疫，扛过饥饿。

他们用这双手，一锄一锄，把村子从废墟里刨出来。

他们活着。

靠自己的手活着。

一个，两个，十个，百个，千个，万个。

无数张相似又不同的脸。

老人，孩子，男人，女人。

瘦的，病的，饿的，累的。

但都活着。

都站着。

都用那双满是老茧的手，握着锄头，握着木棍，握着家人的手。

我们抬头看天，看前方。

低头看彼此，看自己的手。

无数张脸，无数双手，无数双眼睛。

我们看向绵延展开的未来。

那些脸开始模糊，开始重叠，开始汇聚。

变成一个人。

不，不是一个人。

是很多人的影子，叠在一起，像一座山。

那座山在动。

它在站起来。

它站起来的时候，才能看清——

那不是山。

是人。

无数人叠在一起，站成了一座山。

他们脚下踩着的，不是土地。

是洪水。

是瘟疫。

是饥饿。

是那些曾经想吞噬他们的东西。

他们踩在上面，艰难地站着。

一个声音响起，不是一个人说的，是很多人一起说的。

“我们活着。”

“我们靠自己，活了下来。”

画面开始破碎。

光点四散，像漫天星辰。

然后——

出现一些别的画面。

一个长须红脸的男人，拿着大刀，在战场上厮杀。