我的身体里生长出了新细胞，灵魂里有重塑的新人格。曾经那些喧嚣不已的梦沉沉落了下来。

我有了目的地，有了去处，有了一份可以查到精确坐标的地址。

你离开之后，春假也随之结束了。我正式搬到了熊本与祖父一起生活，转学到了新的高中。尽管只是普通的公立高中，但我不用再为钱的事情烦恼，可以心无旁骛地学习。

每周我都坐电车到城里，去我们曾经一起到过的网吧给你写邮件。后来给你写邮件便成了我的习惯，尽管我没有收到你的任何回信。

我也曾感到有些不安。可那时候我的学习和生活都很忙，所以并没有想太多。我不敢想太多。

我为自己找了许多理由。你一定是太忙，亦或是邮箱地址出了什么问题。

没关系。我总是这样对自己说。

会再见的。我反复地对自己说。

我不能止步不前，我必须往前走。一步一步往前走。一步一步，走向你的每一步。

我每天在深夜里听你留给我的录音入睡。我抬起头注视每一架从头顶飞过的航机。我耐心地等待每一年樱花前线撞过来。

你说的对。每一年的冬天都会过去，然后春天一定会到来。

可是我失去了你的消息。

我反复想象着你的生活。

你跟母亲和好了吗？你继承连锁花店了吗？你又去哪里旅行了吗？拍了很多照片吗？

你遇到了喜欢的人了吗？

好想见你啊。

搬到熊本的第二年，惠子在狱中去世了。惠子的前夫，即我的生父为她操办了后事。尽管惠子背负着杀人的罪名，他依旧为她办了一场得体的葬礼。我与祖父来到惠子的葬礼，反倒像个客人。

我看到那个男人卑躬屈膝地招待着出席葬礼每一个人。他的眼睛布满了血丝，眼眶发红，不知道究竟是因为忙得没睡好，还是因为太伤心。

他问我：“冬真，你要来跟爸爸一起生活吗？”我看着那个男人，看着他脸上小心翼翼的神色，一时间有些恍惚。我突然想不明白，过去的那些岁月里，对我们不管不顾，冷漠到极致的男人，究竟是谁？

在告别会上，我见到了真理奈。她穿着黑色和服，盘着头发，画着淡妆。我看着她，满心悲凉。

惠子这一辈子究竟在争些什么呢？惠子在最后又在想些什么呢？

她会想到她的不幸并非来自真理奈吗？

她会意识到这一生害死她的……是她的丈夫和儿子吗？

真里奈抬起脸看到了我，走了过来，在我面前跪坐下来，“冬真君，我打算在悠人高中毕业后带他出国。去美国。如果你想一块的话……”

我摇头，拒绝了她，“不用了。”停顿片刻，我抿抿嘴，又说：“请代我向悠人问好。”

葬礼结束后，我回到了熊本继续跟外祖父一起生活。每到新年，我会给我的父亲寄一张新年贺卡，用来表达一点谢意。

我感谢他最后为惠子所做的一切。

但我并不打算原谅他。

高中毕业后，我顺利地被一所东京的大学录取了。毕业典礼结束那天，我忍不住在车站老旧的公共电话里拨通了你给我的电话。电话接通了，话筒里传来了一个女人的声音。女人用中文问：“请问是哪位？”

我的手指紧紧捏着话筒，半张着嘴，一句话也吐不出来。

她又问:“喂，请问你是谁？”

我急急忙忙地用英语道歉，挂掉了电话。

我掏出笔记，反复确认电话号码。那串号码我已经看过无数次，早就烂熟于心。可是我仍然怀疑自己是不是拨错了。

我没有了再拨一次的勇气。

我心灰意冷地往家里走，遇到了同级的女同学。那是个皮肤黝黑的姑娘，脸上有褐色的小麻子。我们在学校里偶尔会打照面，除了打招呼之外几乎没有说过什么话。

她用手捏着自己的衣服下摆，似乎是犹豫了一会儿，走了过来。她停在我面前，深吸一口气：“桐生君，你能把校服上的第二个纽扣给我吗？”

我下意识地用手抓住了胸前的纽扣，礼貌地拒绝：“抱歉，我的纽扣有别的用处。”

她的脸僵了，局促又尴尬地笑，“这样啊……”

我再次道歉：“真的很对不起。”

“没有没有。”她连连摆手，脸上翻出一层红晕，“我才应该说对不起。是我太冒昧了。”

我沉默。手指的指腹反复搓着那枚纽扣。

毕业典礼后，学校里有很多女同学问我要那颗纽扣。我却想要把它留给你。我迫不及待地想要告诉你，我们有这样习俗。在高中毕业时，男孩会把校服上第二颗送给喜欢的人。因为第二颗纽扣在最靠近心脏的位置。