第36章 麦麦田
我不奢望死后能立刻与你相见,但我也不打算放弃。
我会在无尽地狱里赎罪。赎完罪后,哪怕四肢断裂,哪怕体无完肤,我也会一层一层,一步一步,一点一点地爬上去找你。
会再相见的。
等我。
-全文完-
作者有话说:
现在是2026年3月31日零点。
距离他们分开正好二十年。
辛苦看完了。谢谢大家。
会在后记里聊一聊这个故事的背景,以及林为什么要消失。
第38章 后记:他为什么必然要消失
嘿~你好呀。你还好吗?
也许有朋友会说,啊怎么也不写个避雷啊?
首先是因为我不太赞成在悬疑故事里剧透。但更重要的是另一个原因:从设计层面上,我考虑到这个结局有另一种解读。而从个人的立场来说,是无法对这个结局下一个“需要避雷”的定义。
不过,这里并不是说禁止或者反对读者下定义。只是希望在下定义前,至少看完这个后记的最后一段。
这个故事是从我所目睹的现实里长出来的。除了林之外,所有人物的人生都在这个时代框架里被牢牢钉死了。从某种意义上来说,我无法改变他们命运的走向,只能诚实地叙述出来。而林这个角色更像一个主题代言人,一个象征和一种态度。因为这个角色的特殊性,所以他也就有了必然“消失”的理由。理由会在后面写出来。
–“失去的三十年”
既然来都来了,先来吃一口我们的老邻居小日子的一些瓜吧。
八十年代末九十年代初,老邻居家的经济欣欣向荣,股市更是一路高歌猛进。人们有着充沛的物欲,对未来充满信心。他们贷款买车买房,投资公司,不惜借巨款投资股票。
而进入九十年代,这个被越吹越大的经济泡沫“啪”的一下爆了。股市暴跌,大企业裁员,中小企业倒闭。于是老邻居家迎来了一个名为“失去的三十年”的时代。
冬真,悠人,芽衣就是出生在这个时代的孩子。冬真的父亲为什么抛妻弃子,除了这个人本来就是个烂人之外,另一个重要的原因其实是经济动荡,导致他不得不设法投靠更大的企业。
时间来到九十年代末,经济的持续低迷撞上亚洲金融危机,好了,当初那些疯狂贷款投资的人们更还不上钱了。于是更多公司和个人破产。很多过惯了好日子的人一下跌到了贫困线以下。1998年之后,自杀率猛地一抬头,一路飙升。自杀人群主要是中年男性。
啊你们这些立本人未免也太脆弱了!但在这里提一嘴,有一个保险叫团体信用生命保险。人们在贷款买房的时候会购入这个保险。一旦贷款人去世了,剩下的贷款则由保险偿还,无需贷款人的家人再继续偿还贷款。
这是芽衣的父亲自杀的原因。
好,讲完了父亲。来看看真正的被这场时代的尘埃压在底下的人——女人和孩子,也就是故事里的惠子和冬真,芽衣母亲和芽衣。
根据厚生劳动省调查,单亲母子家庭的年收入大概是133万到 243万日元,且八成以上母亲领取的是时薪或零工收入。
日本离婚后抚养费未支付率是百分之八十,也就是说,有百分之八十的父亲不会给他们支付抚养费。(数据引用自《东京贫困女性》与网络)。
因此单亲母子家庭的贫困率高达百分之五十。即,两个家庭里就有一个在贫困线之下。正好对应了冬真和芽衣。而冬真便是那个贫困线下的孩子。
面临贫穷和精神高压的双重困境,许多走投无路的母亲会选择投身色情行业。
我没有明写。但其实惠子的恋爱,未必是真的在谈恋爱。她生病也与这些有着很大的关系。
冬真是在什么样的环境下长大的,他为什么执着于逃走,就更好理解了。
–母子关系。
有没有人发现,冬真,芽衣,悠人,还有林况野,这几个孩子中,唯一活到最后的是与母亲关系和谐的芽衣。
有太多母亲因为精神问题或者贫困杀死孩子的新闻。如果母亲这个角色过得不好,那么孩子也很难过得好。
这里不是要搞母职焦虑。在时代车轮扬起的尘埃变成大山的时候,人们的目光应该为需要帮助的女性停留一会儿。
所有人都有母亲。而女性的灾难,是全人类的灾难。
–“神待少女”
“神待少女”这个词主要出现在2008年左右的社交网络上,特指那些离家出走,流落在街头,等待救助的少女们。
事实上,正在读这些文字的你如果买张机票飞到成田机场,然后坐电车到新宿,到涉谷,你仍能看到有很多年轻的女孩子们聚集在街头无所事事地等待。她们现在有了新的名字,叫做“地雷系少女”。