他把碎片都处理了。

他斟酌词句，尝试对情人开口：“我们的关系并不健康。”

园子里的红玫瑰开始枯败了，情人的脸在那片糜沉的红中显得无比苍白。

情人深呼吸几次，艰难地说：“我，我知道。”

“我已经，”情人抱着玫瑰，声音断断续续，“我已经，很努力地，改正了，按你的要求来。我已经很努力了。”

情人眼底是化不开的哀伤：“亲爱的，你还是要抛弃我吗？”

季漻川承认自己心疼了，尤其是看到情人倔强地憋着不掉眼泪，但那漂亮的眼珠还蓄着水光，倒映着玫瑰和他影子的模样。

季漻川说：“不会抛弃你。”

玫瑰掉在地上。

情人靠在他肩头，大滴大滴地掉眼泪，但是不让他看，所以他只能轻轻拍情人的肩，表示安抚。

情人低声说：“遇到你以后，我经常觉得自己很糟糕。”

“我不是一个很好的人，”情人说，“但是我一直在努力，我希望能配上你。”

季漻川摸摸情人的脑袋：“你不用这样想。”

毕竟这听上去，真的很像pua。

“不用吗？”

情人抬头。

被泪水洗过的瞳孔格外的透亮，何况情人的眼神又一贯带着绵绵的情意，所以季漻川难免在这突然的近距离对视中怔愣几秒。

情人就笑了：“亲爱的，你……”

情人开始紧张，声音也低了：“你喜欢我吗？我想问的是，你……你真的喜欢我吗？”

没人能对这样的情人说出冷冰冰的拒绝话语的。

季漻川说：“嗯。”

他说：“我真的很喜欢你。”

他们之间，因为这句喜欢，骤然恢复温情和平静。

他开始思考他们的关系，情人从始至终都表现出恐惧和不安，源头显然在他身上。

他实在需要弄清楚过去发生了什么，他到底做过什么，以此来修补他和情人之间的裂缝，从而尝试避开那个古怪的结局——

是的，古怪。

他无法确认模糊的记忆，但是他可以确认身体和心的反应，他始终无法理解这样的自己，究竟为什么会对情人痛下杀手。

最后，他叹口气，对他的情人说：“我需要你的帮助。”

只有情人才能给他提供线索了。

很久之后，情人说：“好。”

“我真的在努力，”情人靠在他肩头，低低说，“你要我做什么，都可以。”

手中的咖啡散出飘忽不定的苦香。

风铃晃动，他听到沙沙声，抬头，看见推开门的客人抖了抖手中的雨伞。

晃动的水珠落在地上。

客人不好意思地笑了：“啊，吵到你了，真是抱歉。”

“请问这里有人吗？”端着咖啡的客人问，“我可以坐在这里吗？”

季漻川静静地望着他。

客人始终保持着一个得体的微笑，但季漻川垂眼，发现自己无论如何，也无法在脑海中复刻出那个微笑的弧度。

他只知道那是一张模糊的脸，一张模糊却又无比得体、融入身周散漫的咖啡苦香气的脸。

他说：“旁边还有很多空位。”

客人微笑不语。

季漻川说：“你一直在找我。”

客人在他对面坐下。

季漻川问：“为什么？”

客人说：“你给我添了一点麻烦。”

客人又说：“但你需要我的帮助。我猜想，之后，你同样会帮到我。”

雨声淅沥。

咖啡的苦香气要把他淹没。

季漻川说：“我一直觉得很累。”

客人表示赞同：“我比你，更想快点结束这一切。”

“……这到底，是怎么回事。”

季漻川喃喃说：“我是在做梦吗？他已经死了吗？他是鬼吗？”

出乎他的意料，对面的客人竟然忠诚地回答了他所有的问题。

“不是梦。”

“是的，他的确已经死了。”

“他不是鬼。”

但是，等季漻川问对方，那这一切是什么的时候，客人的回答就显得模糊又巧妙了。

片刻后，季漻川自言自语：“你会回答我的问题，你不会欺骗我，但是你的答案不总是直接明确的。”

他的眼神骤然冷下：“你……”