那股冷梅香飘进鼻子里。他闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。

云别尘很少做梦。但是，这次，他梦见了遇到师父之前。

那两个只有在他从过去里，才知道相貌的人。他的阿爹和阿娘。

谢遮是村子里唯一的读书人，在家里开了个学堂，收着前来求学的学子的束脩，在整个村子里，还算是富裕的人家。

余清是一个地主家的小姐，云别尘看见谢遮对余清一见钟情，因为余清是商户之女，他为了阿娘，放弃了科举。

余清也不嫌弃谢遮是穷书生，毅然决然地放弃了家里给她安排的亲事，嫁给了谢遮。

谢遮和余清的感情很好，在两人的惊喜中，余清怀孕了。在他们两人的小心呵护与期待中，一个宛如小观音的孩子出生了。

忱忱，这个乳名赤诚温柔，是他们作为心头最暖的存在。这个名字，是谢遮和余清对他倾注的爱意。

忱忱刚生下来的时候，哭声响亮得很。接生的稳婆说，带把的小子，七斤六两，好福气。

谢遮站在门外，听见那一声哭，腿都软了，扶着门框才站稳。

他往里看，余清躺在床上，头发湿透了，脸白得像纸，可眼睛亮得很，低头看着怀里那团红彤彤的孩子，嘴角弯着，怎么都压不下去。

“让我看看。”谢遮走过去，蹲在床边。

那孩子闭着眼，脸皱巴巴的，红通通的，像个还没长开的桃子。

他伸出手，想碰一下，又缩回来。余清拉着他的手，放在孩子脸上。皮肤很薄，很软，温热的，底下有细细的绒毛。

孩子动了动嘴，继续睡。孩子很爱睡觉，这小模样逗笑了谢遮。

“像你。”谢遮说。

余清笑了：“哪里像我？分明像你。你看这鼻子，这嘴，跟你一个模子刻出来的。”

谢遮又看了一会儿，说：“眼睛像我，眉毛也像我，脸型像我，头发也像我。唉呀，漂亮得紧。”

余清瞪了他一眼。他笑了，把孩子接过来，抱在怀里。那姿势僵硬得很，像是抱着一件易碎的瓷器。

孩子醒了一会儿，睁开眼，黑漆漆的，看了他一眼，又闭上。

谢遮低头亲了亲他的额头。“忱忱。”他叫了一声，声音很轻，怕惊着什么似的。

余清在边上说：“什么忱忱？”

他说：“谢忱。赤诚热忱，忱忱。”沈氏念了两遍，笑了。“忱忱好，忱忱好听。”

他们的家是一个小院子。青砖墙，黑瓦顶，墙角种着一丛竹子，叶子绿得发亮。

院子中央有一棵枣树，树底下摆着一张竹椅，谢遮在竹椅上坐着，手里拿着一本书，正在念。

“关关雎鸠，在河之洲……”

他的声音很温和，带着江南口音，软软的，糯糯的。他穿着一件看得出是陈旧的青衫，袖口磨出了毛边，可浆洗得很干净，叠得整整齐齐。

余清从屋里走出来，端着一碗汤。她穿着一身淡青色的衣裙，头发用一根银簪挽着，簪头垂下一小串流苏，走起路来轻轻晃。

她把汤放在竹椅旁边的小桌上，在那人身边坐下，靠在他肩上，听着丈夫念书。

谢遮念完一段，低头看她。“又做汤了？”

余清笑了笑。“忱忱该醒了，给他炖的。”

话音刚落，屋里传来一阵咿咿呀呀的声音。女人站起来，快步往屋里走。不一会儿，她抱着一个孩子走出来。

那孩子很小，裹在大红色的襁褓里，只露出一张白嫩嫩的小脸。

眼睛又黑又亮，圆溜溜的，像两颗葡萄。他瞪着天上的云，瞪着树上的鸟，瞪着母亲发簪上的流苏，什么都觉得新鲜。

余清把他抱到枣树底下，父亲放下书，接过孩子，举起来，让他看头顶的枣子。

忱忱咯咯笑起来，小手去抓那根垂下来的树枝，抓了一把空气，又笑起来。

云别尘站在不远处，看着那个孩子。那是他。那是很久以前的他。

时间往前走。一岁，两岁。那个小小的孩子会跑了，跌跌撞撞的，在枣树底下追一只蝴蝶。

蝴蝶飞走了，他也不哭，蹲在地上看蚂蚁搬家。母亲在屋里绣花，时不时抬头看他一眼。

父亲在院子里念书，念到精彩处，会停下来，叫一声“忱忱”， 忱忱就颠颠地跑过去，趴在父亲膝盖上，听他把那段再念一遍。