箱子里放着一些瓶瓶罐罐，还有干净的布条。

谢止蘅脱去早已被血浸透的外袍，露出里面同样被染红的里衣。他面无表情地将黏在伤口上的布料一点点撕开，那撕心裂肺的疼痛，他却连眉头都没有皱一下。

宿云汀在旁边看着，只觉得自己的胳膊都开始幻痛。

对自己也太狠了吧。

鲜血淋漓的伤口暴露出来，从肩膀到手肘，像一条狰狞的蜈蚣，深可见骨。

谢止蘅拿起一瓶烈性的药水，连眼睛都不眨一下，直接就往伤口上倒去。

“嘶……”宿云汀自己都倒吸了一口凉气。

那药水显然有清洁祛腐的功效，但药性也极猛。浇在伤口上，发出“滋滋”的轻响。谢止蘅的身体猛地绷紧，额上瞬间冒出了一层冷汗，紧咬着牙关依旧一声不吭。

宿云汀心里骂了一万遍李亦桓不是东西。

这是亲儿子啊，就算是为了磨炼他，也不至于到这种地步吧？十二岁的孩子，受了这么重的伤，连个帮忙上药的人都没有，就让他自己一个人在这里硬扛。

这要是换了自己小时候，磕破点皮，他娘都要心疼半天，又是哄又是喂糖的。

人跟人的命，怎么就差这么多呢？

他看着谢止蘅那张因剧痛而显得过分苍白的脸，心里又酸又涩。他想上前去帮他，哪怕只是说句话安慰一下也好。可他只是个虚幻的看客，什么也做不了。

这种无力感，让宿云汀烦躁不已。

他只能眼睁睁地看着谢止蘅用布条蘸着药水，一点一点地清理着自己的伤口。他的动作很熟练，显然不是第一次做这种事了。

清理完伤口，他又拿起另一个瓷瓶，倒出白色的药粉，均匀地撒在伤口上，最后用干净的布条，一圈一圈，仔细地包扎好。

做完这一切，他才像是耗尽了所有力气，靠在床边，轻轻地喘着气。

月光从窗外照进来，落在他汗湿的额发上，那张总是紧绷着的脸上，终于露出了一丝属于少年人的疲惫和脆弱。

宿云汀紧拧着眉，蹲下身，看着谢止蘅包扎好的手臂，学着小时候他娘安慰自己的样子，对着那伤处，轻轻地，轻轻地吹了口气。

“呼——”

当然，什么用都没有。

谢止蘅毫无所觉，只是闭着眼睛，静静地调息。

宿云汀叹了口气，伸手在虚空中环住面色苍白的人，小小一只。

就在这时，闭目调息的谢止蘅像是察觉到了什么，猛地睁开眼睛，穿过宿云汀看向窗边。

他那双总是古井无波的黑瞳里，泛起极细微的波澜。

宿云汀跟着他到窗边，这才发现那里上似乎多了点东西——两个小巧精致的白玉瓷瓶，旁边还放着一枝含苞待放的兰花。

他拿起其中一个瓷瓶，打开瓶塞，凑到鼻尖闻了闻。那是“玉凝膏”，生肌止血，祛疤无痕，效果比他自己箱子里的那些烈性药水要好上百倍。

他又拿起那枝兰花，花瓣上还带着夜里的露水，在月光下泛着莹润的光泽，散发出清幽的香气。

他握着花枝，沉默地站了许久，然后猛地朝窗外望去——

夜色深沉，庭院里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。

他看了很久，才缓缓收回目光，眼底那一点微光，又迅速地熄灭了，恢复了往日的沉寂。

谢止蘅坐回床边，解开刚刚包扎好的布条，之前的药粉显然没起什么作用，伤口又开始往外渗血。

他沉默地打开那个白玉瓷瓶，将里面细腻的药粉小心地倒在伤口上。药粉触及伤口，带来一阵清凉舒适的感觉，疼痛都减轻了不少。

他重新包扎好伤口，拿起那枝兰花，在屋子里环视一圈，最后从柜子里找出那人上回送来的玉瓶，添了点水，将兰花放进去。

冷寂的房间因为这枝兰花，似乎多了些许生气。

谢止蘅坐在床边，静静地看着那枝兰花，看了很久很久。

宿云汀就站在他旁边，陪着他一起看。

他想，这大概是谢止蘅这漫长又孤寂的童年里，为数不多的，能让他感到温暖的时刻了。

作者有话说:

放个之前写的小剧场：

仙门集市熙攘，人声鼎沸。

宿云汀正百无聊赖地跟着谢止蘅，目光四处乱瞟，忽然，他“咦”了一声，拽了拽身边人的衣袖。

谢止蘅顺着他的视线望去，不远处，一位身姿窈窕的女修正与摊主说着什么。她着一身烟霞般的紫色长裙，衬得肌肤胜雪，气质卓然。