一转眼，那个捡破烂的小女孩长大了，考上了镇上最好的初中。

离家的那天，没有鞭炮，没有送行。母亲还在院子里恶狠狠地抱怨，说碧青去住宿了以后，家里的猪没人喂了，鸡也没人管了，骂她是“白眼狼”，是“躲懒”。

碧青一言不发。她沉默地收拾着自己的行李。

里面装着一床旧棉絮，几件不合身的衣服裤子鞋袜，这大概就是她全部的家当。

初中虽然有国家补贴，农村来的孩子免了学杂费，还有贫困生奖励。

唯一要花钱的地方，就只剩了吃饭。但就是这样，碧青也舍不得。她把每一分钱都攒下来，她还想上高中。

她每周回一次家，每次回来，都会带一瓶咸菜，以及一袋馒头。

这就是她一周的伙食。咸菜是就着学校免费的菜汤和米饭一起吃的。馒头实在饿的时候，可以就着水房的热水一起咽下去。

“你就吃这个？！” 姐姐飘在旁边，看着那一罐黑乎乎的咸菜，心疼得眉头都打结了。作为一条龙，她甚至想去把食堂搬空给碧青，可她做不到。她只是一个灵体，她改变不了什么。

“挺好吃的，真的。” 碧青笑着安慰她。

镇上的中学，比村里的小学大多了，也繁华多了。这里的同学穿得花花绿绿，有的手里拿着叫的新鲜玩意儿，耳朵里塞着耳机，讨论着新歌，讨论着网吧里的游戏。

碧青就像是一个闯入天宫的乞丐。她穿着不合身的旧衣服，身上带着咸菜味，显得格格不入。她不敢交朋友。她把所有的自卑都藏在那厚厚的刘海后面，藏在书本里。

初中的学业很重，尤其是对于基础差的农村孩子。要想追上城里的学生，她必须付出数倍的努力。

为了省钱，碧青舍不得买蜡烛。学校宿舍到了晚上十点就会准时熄灯。可是她还有好多题没做完，还有好多单词没背。在那漆黑的宿舍里，她急得眼泪都要掉下来了。

“真是个大笨蛋。” 一声熟悉的叹息在耳边响起。

一团柔和的、不刺眼的暖金色光芒，突然在她的书本上方亮起。那是姐姐。她盘腿坐在半空，像是一盏悬浮的小灯笼，用自己的魂力照亮。那光芒并不刺眼，也不会照亮整个宿舍惊醒舍友，它只照亮了碧青课桌上方寸之地。

“姐……姐姐？” 碧青惊讶地抬头。

“看什么看？赶紧写！”

“嗯！” 碧青用力地点了点头，借着那团温暖的光，奋笔疾书。

唯一的区别是，随着那盏灯亮起的时间越长，姐姐的身形就越来越淡了。

碧青沉浸在书海里，并没有发现很多细节：那个冬天特别冷，但她手上年年复发的冻疮，不知何时竟然全好了，手变得光滑细腻；明明每顿只吃咸菜馒头，但她的胃从来没有疼过，甚至连饥饿感都很少出现；明明每天只睡几个小时，但她第二天总是精神抖擞，从来不觉得累。

她以为是自己运气好，是身体好。她不知道的是，那个飘在空中的姐姐，不仅做了她的灯。还在她睡着的时候，用自己日益稀薄的灵力，一点一点地滋养着她的身体，替她挡住了严寒，驱散了饥饿，抚平了病痛。

不过好在，苦难似乎终于要熬到头了。

碧青凭借着惊人的毅力，越级考上了县里的重点高中。

在那里，她遇到了一位真正的好老师。

老师看出了她的窘迫，但他没有直接施舍，而是小心翼翼地维护着这个女孩的自尊。

“碧青啊，老师最近忙不过来，你能不能帮老师批改一下作业？当个助教，老师给你发工资。” “暑假能不能帮老师带带孩子？补补课？包吃住。”

于是，她几乎不回家了。

她第一次买了新的衣服，新的鞋子，好好洗了头发。第一次结交了朋友。

一切似乎都开始好起来了。

她整个高中几乎都住在学校或者老师家里。

她用自己赚来的钱，第一次买了一件不带补丁的、合身的新衣服；第一次买了一双不磨脚的新鞋子；第一次买了洗发水，好好地洗去了头发上那股常年缭绕的猪草味。她甚至第一次在那个夏天，结交了两个朋友。

一切似乎都开始好起来了。

而那个姐姐的身形却已经越来越淡了。

……

但是，家里却不这么想。

或者说，那对父母，从来没有放过她的打算。

她的弟弟，成绩烂得一塌糊涂，初中没毕业就辍学了。

他整天游手好闲，吵着要父母给他开店、做大生意。

父母溺爱他，借遍了亲戚的钱，甚至贷了款，给他外出闯荡。

结果仅仅一年。

他不仅赔了个精光，还带回了一个大着肚子的女人，以及一屁股还不完的赌债。债主堵上门，扬言不还钱就剁手。

家里塌了天。

而那时候，碧青刚刚参加完高考。

盛夏的午后，蝉鸣聒噪。碧青正蹲在村口的小河边洗衣服。就在刚才，邮递员给她送来了一个厚厚的信封。

她颤抖着手撕开。里面是一张烫金的、鲜红的大学录取通知书。全县第一名。那是是她和那个漂亮姐姐约定好的。

她甚至想，哪怕父母不给学费也没关系，她可以申请助学贷款，她可以勤工俭学。只要能离开这里，那么做什么都可以。

她拿着通知书，兴奋地跑回家，想哪怕是通知一声也好。