江顾宇在旁边听得直咂舌，用口型说：“看吧，我就说。”

江顾林瞪了他一眼，对电话说：“放心，那些东西都在家里，很安全。”

“最好是这样。”林薇薇叹气，“顾林，我理解你的心情，但你要知道，你现在是顶流，每一步都有人盯着。喜欢一个人不是错，但用错了方式，会毁了你们两个。”

“我明白。”江顾林说，“我会小心。”

挂断电话，书房里又是一阵沉默。

江顾宇看着哥哥的背影，忽然说：“哥，其实我觉得……宋初妤应该也对你有点意思。”

江顾林转身：“为什么这么说？”

“直觉。”江顾宇耸肩，“你看今天路透里她看你的眼神，还有上次综艺，她紧张时下意识看你——那是一种依赖。女人只有对信任的人才会这样。”

江顾林没说话，但眼神微微动了一下。

“所以啊，别等什么‘时机成熟’了。”江顾宇走到他身边，拍拍他的肩，“喜欢就追，你都等了四年了，还要等多久？等到她跟别人谈恋爱？”

这话像根刺，扎进了江顾林心里。他确实想过这个问题——如果宋初妤喜欢上别人怎么办？他能不能坦然放手？

答案是不能。

光是想象那个画面，心里就一阵窒闷。

“我会找机会。”他终于说，“但不是现在。”

“行吧，你心里有数就好。”江顾宇看了看时间，“我该回学校了，明天早课。”

走到门口，他又回头：“哥，那些收藏……挺浪漫的。如果以后你们在一起了，她知道了，一定会很感动。”

江顾林没接话，只是点了点头。

送走弟弟，江顾林回到书房。他没有开大灯，就着阅读灯的光线，重新打开那个木盒。

照片按照时间顺序排列，最早的是四年前电影学院那张，最近的是那天拍摄时助理偷偷拍的——宋初妤不小心靠在他肩上闭眼休息的侧脸。

他拿起那张最新的照片，指尖轻轻拂过她的轮廓。

四年。

他从一个刚转型的新人演员，成长为如今的顶流。她从默默无闻的学生，变成了有代表作、有口碑的演员。

时间改变了很多，但有些东西没变。

比如他手机里那个特别关注，比如这个书房里的收藏，比如每次在活动上看到她时，心里那阵细微的悸动。

江顾林把照片放回木盒，合上盖子。然后走到书桌前，打开最下面的抽屉——这里放的不是收藏，而是他这些年来写的、从未寄出的信。

厚厚一沓，都是用钢笔写在米白色信纸上，字迹工整有力。

最新的一封是昨晚写的：

“初妤，今天去看了你拍戏。你穿着白裙子，在灯光下像会发光。你演得很好，陈导都夸你有灵气。但看到你眼底的疲惫，我很想让你别这么拼命。

红枣茶你喝完了吗？下次别熬夜背台词了，身体要紧。

有时候我会想，如果四年前我就走到你面前，现在会是什么样？但也许现在这样更好，我看着你一步步成长，像看一朵花慢慢开放。

下周活动，我会让林薇薇去接你。别拒绝，让我为你做点什么。

等你再自信一点，等我能更好地保护你，我会告诉你：我喜欢你，从很久以前开始。”

信的末尾没有署名，只有一个简单的日期。

江顾林看着这封信，犹豫片刻，还是没有把它放进信封。他拿出打火机，点燃信纸一角，看着火焰慢慢吞噬那些字句。

灰烬落在烟灰缸里，像一场无声的仪式。

有些话，现在还不能说。

但总有一天，他会亲口告诉她。

关上抽屉，江顾林走出书房。他站在落地窗前，看着这座不眠的城市，想起那晚拍摄时，宋初妤靠在他肩上那短暂的一刻。

她的头发有淡淡的桃子香气，体温透过薄薄的衣料传来，轻盈得像一片羽毛。

那一刻，他几乎想伸手抱住她。

但他忍住了。

因为有些美好，值得等待。

手机震动，是宋初妤发来的微信：“今天谢谢你。红枣茶很好喝。”

江顾林看着那条消息，唇角微微扬起。