江顾林笑了：“四年前在电影学院，我只是注意到你。但真正心动，是三年前的华表奖颁奖礼。”

他顿了顿，眼神里泛起回忆：“那天你穿着一条浅粉色的裙子，坐在第三排。你得了一个新人奖，上台领奖时紧张得声音都在抖，但还是努力把感谢词说完了。下台时差点摔了一跤，但很快站稳，还对旁边的老前辈不好意思地笑了笑。”

他说得很详细，详细到让宋初妤惊讶——她自己都记不清那天穿了什么颜色的裙子。

“我当时就想，”江顾林继续说，“这个女孩真可爱，紧张的样子可爱，努力的样子也可爱。从那以后，我就开始关注你。看你演戏，看你上节目，看你一步步走到今天。”

他的手指在石凳上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。

“我知道，我收藏你那些东西的行为，可能会让你觉得可怕。但我发誓，我从来没有打扰过你的生活。我只是……不知道该怎么表达这份喜欢。”

他转头，认真地看着宋初妤：“因为你是宋初妤，是那个认真演戏、努力生活的女孩。而我是江顾林，是那个被无数人关注、一举一动都会被放大的顶流。我怕我的喜欢会变成你的负担，怕那些聚光灯会灼伤你。”

“所以，”他苦笑，“我选择了最笨的方法——默默地等，等你变得足够强大，强大到可以坦然接受我的喜欢。”

夜风吹过，竹叶沙沙作响。鱼池里的锦鲤摆尾，荡开一圈圈涟漪。

宋初妤看着江顾林，看着这个在舞台上光芒万丈的男人，此刻却像个情窦初开的少年，笨拙而真诚地对她告白。

“那现在呢？”她问，声音有些抖，“为什么现在又说了？”

“因为，”江顾林握住她的手，很用力，“我不想再等了。”

他的手掌温热而干燥，传递过来一种令人安心的力量。

“书房的事曝光后，我看到那些评论，看到你被攻击，被质疑。我很难过，但也很庆幸——庆幸我终于可以光明正大地保护你，可以告诉你：我喜欢你，很久了。”

他顿了顿，声音更轻了：“所以初妤，你愿意做我的女朋友吗？”

问题终于问出来了。

在那个星空下，在那个安静的院子里，在那个只有他们两个人的世界里。

宋初妤感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。她看着江顾林，看着他那双盛满了期待和紧张的眼睛，看着这个等了她三年——不，四年——的男人。

她应该答应的。

应该毫不犹豫地说“我愿意”。

但话到嘴边，却变成了：“顾林，我需要一点时间考虑。”

江顾林的眼神黯了一瞬，但很快恢复平静。他点点头，语气依然温柔：“没关系，我可以等。无论多久我都愿意。”

“你不生气吗？”宋初妤小声问。

“为什么要生气？”江顾林笑了，笑容里带着理解，“初妤，我知道你在怕什么。怕舆论，怕粉丝，怕这段感情会变得不纯粹。我都知道。”

他握紧她的手：“所以我不逼你。你想考虑多久都可以。我只想让你知道——我喜欢你，是真的。想和你在一起，也是真的。但这一切，都要以你舒服为前提。”

这话说得太体贴了，体贴到让宋初妤鼻子发酸。

“顾林，”她吸了吸鼻子，“你为什么……对我这么好？”

江顾林看着她，眼神深邃得像要把人吸进去。

“因为你是宋初妤啊。”他说得理所当然，“那个我看了四年，喜欢了四年的女孩。不对你好，对谁好？”

宋初妤的眼泪终于掉了下来。

不是难过，是感动。

是那种被一个人用最温柔、最耐心、最尊重的方式爱着的感动。

江顾林没有急着擦她的眼泪，只是把她的手握得更紧。

“别哭，”他轻声说，“我喜欢看你笑。你笑起来眼睛弯弯的，有梨涡，特别好看。”

宋初妤又哭又笑：“你现在是在撩我吗？”

“嗯。”江顾林坦率地承认，“在追你，当然要撩。”

这话说得太直接，让宋初妤的脸一下子红了。

两人在院子里坐了很久，直到月亮升到头顶。

江顾林送她回家。到楼下时，他没有急着让她下车，而是从后座拿出了一个纸袋。

“给你的。”他说。

宋初妤打开，里面是一本相册。

很厚，封面是米白色的布面，上面用烫金字写着：“2022-2026”。

她翻开第一页，愣住了。

是她的照片。从2022年到2026年，每一年，每个月，都有。

2022年9月，电影学院毕业照。

2022年12月，第一部 戏的杀青照。

2023年3月，第一次上杂志的内页。

2023年8月，某个活动后台，她抱着热水杯发呆的侧影。

2024年1月，春节联欢晚会彩排，她在后台打瞌睡。

2024年6月，《夏日微风》播出，她在家里看自己演的片段，笑得眼睛弯弯。

2025年4月，凝皙广告拍摄现场，她穿着香槟色长裙回眸。

2026年1月，《春夜听雨》开机仪式，她站在张导身边，眼神坚定。