小其跟其他人都用手语，唯独对他用手势，因为他不懂。

他说：“那你留下来吧，我们要你。”

木哀梨认为两个人能够重归于好，周新水却坚信破镜不能重圆。

“你觉得他会恨小其？”

周新水：“不恨。但伤痕烙下，隔阂形成，他们永远也没办法像以前一样上山跟踪小狗了。”

就像他给木哀梨带来的伤害，怎么也抹不去。

木哀梨却说：“就算有隔阂，也不在他心里，而在小其，小其自己不肯放过自己。这和整部戏的初衷相悖了。”

这场争论无疾而终，剧情留了白，供人遐想。

周新水仍然关注木哀梨，但不再像先前那样明目张胆，所有的东西都不再以他的名义送出，木哀梨在拍摄的后半程收到了来自场务、制作人、群演许多人的关心，他一声咳嗽，立马就有人端上感冒冲剂，但向旁边寻去，又见不到另一个人的踪迹。

杀青在六月份，初夏时节，最后一幕戏是村妇跟小其说，村里来了个大学生干部，会手语，开了个手语班，叫他和几个年纪小的孩子一起去上课。

小其觉得难为情，村妇的孩子便抱着他的腿，大喊：“去吧去吧，你去了我就可以偷懒，不去山上打猪草了。”

小其这才点了头。

这是拍摄的最后一幕戏，但并非电影的最后一幕。之所以选择这个剧情作为结束，是考虑到整部电影中，小其学会手语是他们交心的开端。

说，让小其的痛苦随风飘散。

而小其愿意说，正是因为那段在天地间的沉默。

杀青时导演感慨，这部电影最大的幸事是主演与编剧能够共脑，主演能理解编剧安排这么多沉默镜头的用意，并用他微妙的眼神将那些外人看来没有意义的人与山石，枯树，泥泞小路，变成内心痛苦的独白。

而他口中的编剧，给了剧组每个工作人员一个拥抱。

抱到沈飞宇时，沈飞宇惊吓到一动不动，以为自己又说错话了；抱到导演时，导演正在就主演和编剧默契值高对一部电影有多重要发表长篇大论；最后抱到导演口中的另一个主角。

周新水看起来大方，坦然，“别人都抱过了，木先生应该不会拒绝我吧？”

木哀梨展开双臂，接受了他的拥抱，并在对方的双手终于落在自己后背上时，轻声说：“其实不用这么大费周章。”

周新水只顿了一瞬，没有丝毫留恋一般同他分开，笑着说：“叽里咕噜说什么呢，听不懂。”

他转身往自己车上走，借着拉口罩掩盖自己抹了下眼角的动作。

车是他开机后从海市开过来的。他必须得有车，不然他随身携带的见不得人的东西没地方安置，只有自己车上，既能随时看见，又不用担心被别人错拿。

拍摄地离海市大概有八个小时的车程，现在刚过饭点，开到家正好睡觉。

中途休息还可以抱着bjd娃娃闻一口。

他计划得很好，离开得也很早。

他怕晚一秒，就会舍不得走。

这片土地上，有他和木哀梨的脚印，或许某一刻，是重叠的；这片空气里，有他和木哀梨的呼吸，时时刻刻交缠在一起。

只是没想到刚启动车，调转方向，还没跑起来，车前来了人。

木哀梨自然地在他车前站定，用手语问：“不介意载我一程吧？”

周新水摇下车窗，强颜欢笑：“开车回去要好几个小时，很累。”

坐飞机只要一两个小时，比坐车舒服得多，木哀梨拍戏劳累了这么多天，没必要再受这罪。

“我熬夜拍戏都受得了，还差这几个小时吗？”

“那更应该好好休息。”

木哀梨忽然勾唇，没说话，双手比划起来。

他手动得很慢，每个动作都十分清晰，像是电影里的慢镜头；手指纤长，随意动起来也像精心编排的舞蹈。

“我知道你车上放了什么。”

“我也知道你求了小狗阿姨三天，她才答应去当评委。”

木哀梨不知道汪姨怎么说，便用了个两人都能看懂的方式。

周新水霎时握紧了方向盘。

心跳声迅速膨胀，填满了整辆车，敲打着玻璃与他的耳膜。

木哀梨俯身，双手撑在车前，头颅微微向□□倒，眼眸墨黑却清亮，映出发丝滑落时拨乱的光影。

见那张艳丽的面庞在玻璃前怀着十分的决心，周新水叹了口气，还是拗不过对方，只能解了车门锁。

木哀梨在副驾，他只能时不时借着后视镜看两眼。

本来他拆家里镜子的时候也想连同车上镜子一起拆了，但考虑到安全和交规，还是放弃了。

木哀梨看起来对车上的东西很感兴趣。

长得与他极为相似的bjd，储物箱上的贴纸，用奶油胶制作的餐巾纸盒和上面的木哀梨q版小人，内含梨花的琥珀石平安挂件。