他拿起之前用过的湿毛巾，再次浸了冷水拧干，动作自然地为栗花落与一擦拭脸颊和脖颈，指尖偶尔掠过耳廓和锁骨，带着一种不容拒绝的亲昵。

“再睡一会儿，”兰波的声音在很近的地方响起，气息拂过耳畔，“我就在这儿。”

栗花落与一确实又感到了倦意，沉重的眼皮慢慢合上。

在意识滑入黑暗前，他似乎又听到了石板的叹息，很轻，混在兰波替他掖好被角的细微响动里，模糊不清。

而兰波就坐在床边，在暖黄的光晕里，静静看着少年重新陷入沉睡的容颜。

他脸上那些外露的脆弱情绪早已收敛干净，只剩下一种深海般的平静。

兰波伸出手，极轻地碰了碰栗花落与一搭在被子外的、微蜷的手指，然后缓缓握住。

窗外的巴黎渐渐亮起灯火，但那光亮透不进这片被精心守护的、暖昧而晦涩的宁静里。

有些东西，在示弱的眼泪和依赖的拥抱中，会悄然生长，然后缠缚渐深。

第16章

【16】

生病的栗花落与一展现出一种平日里绝不会有的粘稠依赖。

一天二十四小时，他几乎将三分之二的时间都耗在了昏睡上。

低烧反反复复，像个顽劣的幽灵，总在人以为退去时又悄悄卷土重来。

这反复的病情，折磨的不仅仅是病中人，更是守在一旁的兰波。

他几乎无法安睡，夜里总会惊醒，下意识地伸手去探身边人的额头，或是在黑暗中屏息凝神，确认那呼吸声是否平稳。

只有指尖触到微热的皮肤，或耳中捕捉到均匀的吐息，兰波紧绷的神经才能略微松弛，重新尝试入睡。

短短几天，兰波的眼下便染上了睡眠不足的淡青色，但他似乎并不在意，或者说，某种更深沉的东西支撑着他，让他将所有注意力都投注在那张被病气笼罩的脸上。

清醒时的栗花落与一，则褪去了平日的疏离和懒散的抗拒，显露出一种近乎本能的柔软。

他会在兰波喂他喝水时，就着对方的手小口啜饮，睫毛低垂，乖顺得像只收起爪子的猫。

吃过药后嘴里发苦，他会微微蹙眉，无意识地用舌尖舔一下唇角，然后抬起那双因为发烧而格外水润的蓝眼睛，看向兰波，虽不说话，但那眼神里的细微不适却清晰可辨。

兰波便会立刻去拿一颗准备好的水果糖，剥开糖纸，却不直接递过去，而是用指尖捏着，在栗花落与一眼前晃一晃，看他目光跟着糖块移动，才缓缓送到他唇边。

看着少年含住糖，眉头舒展，腮边鼓起一个小包慢慢抿化，兰波眼底便会掠过一丝极淡的、餍足般的柔光。

他甚至会趁栗花落与一精神稍好时，搬来椅子坐在床边，用那种缓慢而清晰的语调，念一段简单的法语故事，或是指着画册上的图，教他几个新词。

栗花落与一有时听着听着又会昏睡过去，脑袋无意识地向一侧歪倒，兰波便及时伸手托住，调整好枕头，让他睡得更舒服些。

“想吃…黄油土豆。”有一次，栗花落与一在半梦半醒间含糊地嘟囔，是兰波听不懂的语言，但栗花落与一的喜好，兰波了如指掌。

兰波第二天便从外面带回了一份精心制作的、热腾腾的黄油土豆泥，盛在温过的瓷碗里。

他扶起栗花落与一，一勺一勺耐心地喂。土豆泥绵软香滑，带着奶香和黄油特有的浓郁。

栗花落与一吃得很慢，但每一口都咽得认真，偶尔嘴角沾上一点，兰波会用纸巾轻轻替他拭去，动作自然得仿佛做过千百遍。

“下次…别乱跑。”兰波在喂完最后一口时，低声说，语气里听不出责备，更像是一种带着余悸的叹息。

他用指腹蹭了蹭栗花落与一温热的脸颊，“我找不到你，会担心。”

栗花落与一抬眸看他，蓝色的眼睛因为生病显得雾蒙蒙的，映着兰波专注的眉眼。他似乎消化了一会儿这句话，然后极轻地点了点头，又将脑袋往兰波掌心靠了靠，蹭了一下。

这个细微的动作像一颗投入深潭的小石子，在兰波心底漾开无声的涟漪。

他顺势抚了抚少年柔软的金发，将那缕滑落额前的发丝别到耳后，指尖不经意地擦过微烫的耳廓。

夜里，栗花落与一的体温又有些升高，睡梦中不安地辗转。

兰波立刻起身，用冷毛巾为他擦拭。

少年在昏沉中抓住他睡衣的一角，攥得很紧，仿佛那是唯一的锚点。

兰波便任由他抓着，调整姿势半靠在床头，让栗花落与一的脑袋枕在自己腿上，另一只手继续用毛巾轻敷他的额头。

房间里只开着一盏昏暗的壁灯，光线柔和地笼罩着两人。兰波低着头，目光长久地流连在少年因为不适而微蹙的眉心和翕动的睫毛上。