阳光从厨房窗户斜照进来, 在水槽边缘切出一块明晃晃的光斑。

栗花落与一站在厨房门口，看着兰波背对着他忙碌。

炉子上煮着牛奶，平底锅里煎着面包, 空气里飘着焦香和奶香。

兰波的动作很稳，打鸡蛋, 切火腿, 摆盘, 每个步骤都像经过计算。

“醒了？”兰波没回头，只是问。

“嗯。”

“去洗脸。早饭快好了。”

栗花落与一转身去了浴室。水流过手心，凉意让他清醒了些。他抬头看镜子, 镜子里的人脸色苍白, 眼下有淡青色的阴影。颈间的金属环在晨光里泛着冷光。

他擦干脸, 回到厨房时, 早餐已经摆在桌上了。煎蛋，火腿, 烤面包，还有两杯牛奶。摆得很整齐, 刀叉放在纸巾上。

两人面对面坐下。栗花落与一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的蛋黄。蛋黄颤了颤，没破。

“今天做什么？”兰波问, 声音很平静。

栗花落与一抬起头。兰波正看着他, 绿眼睛里没什么情绪, 只是看着。

“不知道。”栗花落与一说。

“那就我来安排。”兰波切下一块火腿，“上午看书。下午去院子里练习。晚上……”他顿了顿，“晚上我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈怎么当个人。”

叉子磕在盘子上的声音很轻。

栗花落与一盯着兰波，兰波却已经低下头继续吃饭，仿佛刚才那句话和“今天天气不错”没什么区别。

饭后, 栗花落与一被带到书房。兰波从书架上抽出几本书，放在他面前。

“看。”兰波说。

栗花落与一看了眼书名。一本是诗集，一本是历史，还有一本是薄薄的小说，封面已经磨损。

“看这些干什么？”他问。

“人需要知道过去。”兰波在书桌对面坐下，翻开自己的文件，“也需要知道别人怎么活，怎么想。”

栗花落与一拿起那本诗集，翻开。纸页泛黄，字很小，排列得密密麻麻。他看了几行，看不懂，又翻了几页，还是看不懂。

他放下书，看向窗外。院子里有棵橡树，叶子在风里轻轻摇晃。

“看不懂。”他说。

“那就看别的。”兰波没抬头，“看到能看懂为止。”

栗花落与一沉默了一会儿，拿起那本小说。这本字大些，故事也简单些。他看了几页，讲的是一个小镇上的故事，人们每天种田，吃饭，吵架，和好。

他看了很久，直到眼睛发酸。

中午兰波做了简单的三明治，两人在厨房站着吃完。饭后栗花落与一去院子里，兰波站在门廊下看着他。

“练什么？”栗花落与一问。

“你想练什么就练什么。”兰波说。

栗花落与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。

很稳，很精确，就像伏尔泰教的那样。

他练了很久，直到太阳开始西斜。放下手时，落叶散了一地。

人类大概都需要一些形式主义吧。

兰波从门廊走过来，递给他一杯水。

“累了就休息。”兰波说。

栗花落与一接过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些刺痛。

晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前，谁也没说话，只是吃。

吃到一半，兰波放下勺子。

“名字。”兰波说。

栗花落与一抬起头。

“人需要有名字。”兰波看着他，“一个属于自己的名字。”

栗花落与一没说话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼就化了。

“保尔·魏尔伦。”兰波说，声音很轻，但很清晰，“这个名字给你。”

餐厅里很安静。窗外的天色已经暗了，厨房的灯还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。

栗花落与一把嘴里的食物咽下去，放下勺子。

“不要。”他说。

“为什么？”

“不想叫那个。”

“那你想叫什么？”

栗花落与一沉默了很久。他盯着碗里剩下的半碗炖菜，汤汁表面凝着一层油光。

“douze。”他说。

兰波的表情没有变，但眼神沉了沉。

“那是编号。”兰波说，“不是名字。”