兰波没有说话。他只是看着栗花落与一，眼神很深，很深。

“我没有——”兰波开口，但被打断了。

“你有！”栗花落与一说，“你和他们一样，都把我当工具！伏尔泰教我怎么杀人，你教我怎么当人——有什么区别？都是你们在决定我该做什么！”

他说完，胸口剧烈起伏，呼吸急促。眼睛里有什么东西在闪，像水光，但没有流下来。

风更大了。草叶被刮得倒伏一片，远处有雷声滚过，低沉，遥远。

兰波伸出手，想碰他，但栗花落与一退后一步，避开了。

那只手悬在空中，僵了几秒，然后慢慢放下。

“对不起。”兰波说，声音很轻，几乎被风声淹没。

栗花落与一盯着他，没说话。

“我不该……”兰波顿了顿，像是在找合适的词，“我不该强迫你。不该以为我知道什么对你最好。”

他低下头，看着脚下倒伏的草叶。这个姿势让他看起来有些脆弱，像被什么东西压弯了。

“我只是……”兰波的声音更低了，“只是不想看你被那些东西锁着。项圈，手环，还有……还有你自己。”

栗花落与一的手指收紧，指甲掐进掌心。

雨点开始落下来，很大，很稀疏，砸在地上溅起细小的尘土。

一滴雨落在兰波肩上，深色的布料洇开一小块湿痕。又一滴落在他头发上，顺着额角滑下来。

“走吧。”兰波抬起头，脸上没什么表情，“要下大了。”

他转身往门口走去，脚步有些踉跄。栗花落与一站在原地，看着他的背影。

雨点越来越密，砸在草叶上，砸在破败的建筑上，砸在灰白色的墙上，发出噼啪的响声。

栗花落与一终于迈开脚步，跟了上去。

两人前一后走出铁门。兰波关上门，锁好，然后拉开车门坐进去。栗花落与一坐进副驾驶，关上门。

车里很安静，只有雨点砸在车顶的声音，密集，沉闷。

兰波发动车子，掉头驶上小路。雨刷开始工作，左右摆动，刮开玻璃上的雨水。窗外的一切都变得模糊，田野，树木，远处的山，都融成一片灰蒙蒙的影子。

开了很久，兰波才开口：“你想叫什么，就叫什么。”

他的声音很哑，像被什么东西磨过。

栗花落与一看向窗外，没回答。

“douze，莱恩，或者别的。”兰波继续说，“你想叫什么，都可以。”

雨刷左右摆动，刮开雨水，又被新的雨水覆盖。

“我不想当保尔·魏尔伦。”栗花落与一终于说，声音很轻。

“那就不要当。”兰波说，“当你自己。”

车里再次陷入沉默。只剩下雨声，引擎声，雨刷摆动的声音。

车子驶回市区时，雨小了些。街道湿漉漉的，路灯提前亮起来，在水洼里投下破碎的光影。行人撑着伞匆匆走过，车轮碾过积水，溅起一片水花。

栗花落与一看着窗外那些模糊的光影，看了很久。

然后他闭上眼睛。

雨声渐渐远去，只剩下心跳，很稳，很慢。

还有兰波在身边的气息，烟草味，雨水味，还有某种苦涩的味道，像没放糖的咖啡。

作者有话说：

【小剧场：橱窗里的剪影】

下雨天，妈妈带我躲在咖啡馆的屋檐下。

我趴在玻璃橱窗上，鼻子压得扁扁的，看里面温暖的光，和架子上淋着糖浆的蛋糕。

然后我看见了他们。

靠窗的桌子，两个人面对面坐着，像两座安静的雕像。

深色头发的叔叔一直看着对面金色头发的哥哥，嘴唇动了动，好像说了什么，又好像什么都没说。

金发的哥哥侧着头，盯着桌上冷掉的咖啡杯，手指绕着杯柄转啊转。

妈妈催我走，说雨小了。

我拉住她的手，小声问：“妈妈，他们为什么不说话？”

妈妈顺着我的目光看去，轻轻叹了口气：“大人有时候就是这样。”

“他们是朋友吗？”

“……应该是吧。”