壁炉里的火渐渐弱了，房间暗下来。窗外的巴黎依旧灯火通明，像一座永不熄灭的舞台，上演着无数悲欢离合。

马拉美放下一直没喝的酒杯，站起身：“我该走了。”

“斯特凡。”莫泊桑叫住他。

马拉美停在门口。

“如果……”莫泊桑顿了顿，声音很轻，“如果有一天需要选择立场，你会选哪边？”

这个问题让马拉美僵住了。他手指搭在门把上，金属的凉意透过皮肤传来。

“我不知道。”他最后说。

然后拉开门，走了出去。

楼梯间很暗，只有一盏昏黄的声控灯。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声。

走到楼下时，夜晚的风吹过来，带着塞纳河的水汽和远处咖啡馆的音乐声。

很凉，让人清醒。

马拉美坐进车里，没有立刻发动。他看着方向盘，看着仪表盘微弱的背光，看着自己映在车窗上的、模糊的倒影。

他想，兰波可能真的疯了。

但更可怕的是，那个疯子的眼神里，有一种近乎悲壮的清醒。

车发动了，驶入夜色。

而此刻，别墅二楼的书房里，兰波站在窗前，手里拿着一份刚打印出来的文件。

文件标题是《关于特殊异能者监管条例修订草案（内部讨论稿）》。

他快速浏览着那些条款——

关于“高风险个体”的界定，关于“强制收容”的条件，关于“必要时可采取极端措施”的授权……

每一条都像是为某个特定对象量身定做的。

他放下文件，拿起打火机，点燃。

火焰吞噬纸页，很快烧成灰烬。

灰烬落在烟灰缸里，还带着余温。

兰波看着那些灰烬，脸上没什么表情。只有手指在窗台上轻轻敲击，一下，又一下。

像在计数，也像在等待。

窗外院子里，栗花落与一坐在橡树下的长椅上，仰头看着夜空。

月光洒在他金色的头发上，洒在他手腕的金属环上，洒在他蓝色的眼睛里——

那双眼睛里映着星星，也映着某种即将到来的、无法回避的命运。

风起了。

橡树叶子沙沙作响。

像某种低语。

也像某种告别。

作者有话说：

【小剧场：镜中舞】

我常在深夜对着镜子跳舞。

不是真的舞——只是端着酒杯，赤脚踩在冰冷的地板上，想象一场无人观看的华尔兹。

今夜镜子里的人不是我。

是兰波。

他站在一片燃烧的雪地里，手里捧着一颗蓝色的心脏——还在跳，每跳一下，都震落几片雪。

我对着镜子举杯：“为你的疯狂。”

镜中的他抬起眼，绿眸里映着雪与火：“这不是疯狂。”

“那是什么？”

“是……”他停顿，雪花落在他睫毛上，“是选择变成另一场雪。”

我笑了，将酒液倾倒在地板上。

琥珀色的液体蔓延开来，像突然涨潮的河。

河水里浮出无数张脸——波德莱尔、莫泊桑、公社那些藏在阴影里的投票者、还有远处实验室闪烁的指示灯。

他们都在说话，声音叠在一起，变成嗡嗡的白噪音。

只有兰波是安静的。他捧着那颗心脏，弯腰，把它放进雪地的裂缝里。

然后雪停了。

心脏开始生根，长出一片小小的、蓝色的草原。

镜面这时泛起涟漪。

我凑近，看见草原深处坐着那个金发的孩子。

他低着头，手指在草地上划着什么——不是字，是一个又一个圆，圈套着圈。