比如现在。

栗花落与一坐在餐桌前吃早餐, 煎蛋有些糊了, 边缘焦黑。

兰波坐在对面，面前放着一杯黑咖啡, 没加糖，也没喝, 只是用勺子慢慢搅着。

勺子碰着杯壁, 发出细微的叮当声。

“今天有什么安排？”兰波忽然问。

栗花落与一抬起头：“……没。”

“那就在家吧。”兰波说，“我去公社一趟, 下午回来。”

“去多久？”

“两三个小时。”兰波放下勺子, 端起咖啡喝了一口, 眉头微皱——大概是因为太苦，“处理一些文件。担保程序的最后几步。”

栗花落与一“嗯”了一声，低下头继续吃煎蛋。焦苦的味道在舌尖蔓延，但他一口一口吃完了。

餐厅里安静下来，只有窗外鸟叫和远处隐约的车声。

阳光从窗户斜照进来, 在餐桌上投下一块明亮的光斑，光斑里有尘埃缓缓浮动。

兰波站起身，拿起搭在椅背上的外套。

穿上，整理袖口，动作慢条斯理。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。

栗花落与一还坐在那里，手里捏着叉子，盯着空盘子。

“douze。”兰波叫他。

栗花落与一抬起头。

兰波站在那里，背对着门口的光，脸在阴影里有些模糊，但那双绿眼睛很亮。

他看着栗花落与一，看了几秒，然后说：“我很快就回来。”

声音很轻，像在承诺什么。

栗花落与一的手指收紧，叉子柄硌着掌心。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。

兰波等了几秒，见他没有回应，转身去拉门把手。

就在这时，栗花落与一开口了。

声音很轻，有些抖，像被风吹散的羽毛：

“我、愿意和你、成为搭档。”

话说出口的瞬间，他自己都愣住了。像不是自己说的，像有什么东西从喉咙深处自己挤了出来。

兰波的手停在门把上。他慢慢转过身，看着栗花落与一，眼神很深，深得像要把人吸进去。

“……什么？”兰波问，声音有些哑。

栗花落与一深吸一口气，强迫自己看着兰波的眼睛：“我说……我愿意和你成为搭档。不是被强迫的，不是被束缚的，是……心甘情愿的。”

每个字都说得很艰难，像在推开一扇生锈的门。但他还是说完了。

餐厅里安静得可怕。

窗外的鸟不叫了，远处的车声也像突然消失了。

只有两人的呼吸声，还有栗花落与一自己过快的心跳声。

兰波站在那里，很久没动。然后他松开门把手，走回来，停在餐桌边。

“你知道那意味着什么吗？”兰波问，声音很低。

“……知道。”栗花落与一说，“……意味着交付背后，意味着交付真心。意味着……未来的捆绑，只需要抬手就明白对方的意图。”

他说这些时声音很平，像在背诵什么条文。

但兰波的眼睛亮了起来，像有什么东西被点燃了。

“你知道，”兰波往前走了一步，离他更近，“但你还是说了。”

“……嗯。”

“为什么？”

栗花落与一沉默了。

他看着兰波，看着那双绿眼睛里翻涌的情绪——期待，不安，还有某种近乎脆弱的渴望。

那些情绪太真实，真实得让他想移开视线。

但他没有。

“因为……”他顿了顿，声音更轻了，“因为你说你需要我。”

兰波的身体几不可察地颤了一下。

“是我需要你。”兰波重复这句话，像在确认什么，“一直都是。”

“我知道。”栗花落与一说，“所以……我愿意。”

他难以置信一个人会把自己的未来捆绑在另一个人身上，把自己的异能、自己的生命、自己的一切都押上去，只为了换对方一点自由，一点可能。

但对方是兰波。

那个在实验室废墟里朝他伸出手的兰波，那个给他戴上项圈又发誓要摘掉它的兰波，那个用【彩画集】做担保、说“那我就和你一起下地狱”的兰波。

如果是兰波，那这种事情……也不意外。

兰波伸出手，手指轻轻碰了碰栗花落与一的脸颊。指尖很凉，但栗花落与一没有躲。

“谢谢。”兰波说，声音有些抖，“谢谢你……愿意。”

栗花落与一不知道该怎么回应。

他只是坐在那里，任由兰波的手指停留在他脸上，停留了很久，久到指尖都染上了他皮肤的温度。