房间里只开了一盏台灯，光圈落在桌面上，莱恩坐在光圈边缘的沙发里, 手里拿着一本欧洲铁路时刻表，是上周任务结束后在车站随手拿的, 封面已经有些卷边。

但他没有在看。

他的视线落在书页的某一点上, 目光是散的, 像隔着毛玻璃看东西。

兰波观察了他十五分钟，莱恩只翻过一次页，翻页的动作很慢, 手指在纸缘停留的时间比必要长了半秒。

“明天去马赛。”兰波开口, 声音在安静的房间里显得格外清晰, “上午九点的火车。”

莱恩抬起头, 蓝眼睛转向他，眼神聚焦的过程像镜头缓慢对焦。

“嗯。”

“行李今晚收拾好。”

“嗯。”

“这次需要接触线人, 你要扮演我的助手。”

“嗯。”

三个“嗯”，音调几乎一模一样, 平直得像用尺子画出来的线。

兰波看着莱恩, 想从那张脸上找出一点别的什么，不耐烦、疲倦, 或者至少是听进去的确认。但他什么也没找到。

莱恩的表情像一张抚平了的纸。

“你有在听吗？”兰波问。

“有。”莱恩说, “马赛, 九点火车，扮演助手。”

一字不差，复述得完美。但兰波知道那只是记忆在运作，不是理解。就像录音机按下播放键。

兰波站起身，走到衣柜前开始准备行李。

黑色旅行袋, 两套便服，一套正装，备用通讯器，急救包。

他把东西一样样放进去，动作熟练得像在组装枪械。

莱恩仍然坐在沙发里，目光又落回时刻表上，但兰波知道他没在看。

最近总是这样。

莱恩变得很安静。不是那种疲惫的安静，也不是专注的安静，而是一种……真空的安静。

他照常完成所有指令，训练成绩稳定，任务不出差错，但除此之外，他像一扇关上的门。

兰波起初以为那是“成长”。

他记得自己教过莱恩：情绪要内敛，反应要克制。

现在莱恩做到了，近乎完美地做到了。

可为什么看着这样的莱恩，兰波会觉得胸口发闷？

行李收拾到一半，兰波停下来。

“你的正装需要熨一下。”

莱恩放下时刻表，起身走到衣柜前，拿出他那套黑色西装。动作流畅，没有犹豫，像个设定好程序的机器。他把西装平铺在床上，从抽屉里拿出便携熨斗，插上电源。

兰波看着他操作。莱恩的动作很标准，熨斗移动的路线笔直，力道均匀，连袖口内衬的褶皱都没放过。

他学得很快，兰波只教过一次，现在他已经做得比大多数人类还好。

“可以了。”兰波说，在莱恩开始熨第二遍之前。

莱恩关掉熨斗，拔掉插头，把西装挂回衣柜。整个过程没有说一句话。

窗外的夜色越来越浓，远处训练场的探照灯亮了起来，光束规律地扫过天空。

兰波走到窗边，看着那束光，忽然想起几个月前。

莱恩受伤的那次任务之后，他也曾站在这里，看着同样的光扫过黑暗。

那时莱恩问他：如果有一天你决定重置我，我会怎么做。

兰波回答：不会发生。

现在他想，也许莱恩从来没有相信过那句话。

“莱恩。”兰波转过身。

莱恩已经坐回沙发里，手里拿着那本时刻表，但没有翻开。他抬起眼，等待指令。

“……”兰波想说什么，话到嘴边又咽了回去。最后他只是说：“早点睡。”

“好。”

关灯后，兰波躺在床上，听着隔壁床铺传来的呼吸声。

平稳，均匀。

刚把莱恩从实验室带出来的时候，莱恩的睡眠很浅，一点声音就会惊醒。

兰波要坐在床边，等他完全睡着才能离开。

现在莱恩睡得很沉，因为他没有梦。

兰波翻了个身，面向莱恩的方向。黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，金发在枕头上散开，像融化的淡金色颜料。

他想，明天到马赛后，如果时间允许，也许可以带莱恩去看看海。

虽然他知道莱恩可能根本不会看海，但兰波还是想。

第二天早上七点，闹钟响了。

兰波起身时，莱恩已经洗漱完毕，站在窗边看着外面。