咖啡馆在一条小巷里，人不多。线人已经到了，坐在角落的位置，面前放着一杯几乎没动的浓缩咖啡。那是个中年男人，穿着皱巴巴的夹克，手指神经质地敲着桌面。

兰波和莱恩在他对面坐下。交涉过程很顺利，线人提供了目标的情报，交接了钥匙卡，约定好下次联系的时间。整个过程不到二十分钟。

离开咖啡馆时，阳光已经开始偏斜。兰波看了看表，三点五十。

“回安全屋？”莱恩问。

兰波犹豫了一下。“时间还早。”

莱恩等着他继续说。

“想去海边走走吗？”兰波说，语气听起来很随意，像临时起意。

莱恩看着他，蓝眼睛里没有任何波澜。

“任务需要吗？”

“不需要。”

“那为什么去？”

兰波被问住了。他张了张嘴，想找个理由，比如侦察地形、熟悉环境，或者别的什么听起来合理的借口。

但最后他说：“不为什么。就是去走走。”

莱恩沉默了两秒，然后点头。“好。”

他们沿着海岸线走。傍晚的海风比下午更大，吹得莱恩的长发在肩头飘动。

他今天没有编辫子，只是简单地束在脑后，现在有几缕散了出来，贴在脸颊边。

兰波看着他，忽然想起很久以前，在巴黎公社的天台上，莱恩的头发也是这样被风吹乱。

那时兰波会伸手帮他把头发拨到耳后，莱恩会微微偏头，像只被抚摸的猫。

现在兰波没有伸手。

莱恩也没有偏头。

他们只是走，一前一后，保持着那个固定的距离。海浪拍打着堤岸，白色的泡沫在礁石上碎裂，又退回去。远处有海鸥在叫，声音尖锐而孤单。

走到一处无人的观景台，莱恩停下脚步。他扶着栏杆，看着海面。夕阳正在下沉，把海水染成橘红色和深紫色交织的绸缎。

兰波站在他身边，也看着海。两人都没说话，只有风声和海浪声。

过了很久，久到太阳已经有一半沉入海平面，莱恩忽然开口：

“海很宽。”

兰波转过头看他。莱恩的侧脸在夕阳光里镀上了一层金边，睫毛被染成淡金色，眼睛看着远方，目光深得像要把整个海装进去。

“嗯。”兰波说，“很宽。”

“对面是哪里？”

“阿尔及利亚，再过去是非洲。”

莱恩点了点头，像是记下了这个信息。然后又沉默了。

兰波等着，等着他再说点什么。

问为什么海是蓝的，问海鸥为什么要飞那么高，问人能不能在海里呼吸。

就像以前那样，问那些天真又让人不知如何回答的问题。

但莱恩什么也没问。

他只是看着海，看了很久，直到太阳完全消失，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。

然后他转过身，说：“该回去了。”

回安全屋的路上，天已经完全黑了。街灯亮起来，把两人的影子拉得很长。

莱恩走得很稳，脚步节奏和来时一模一样，仿佛刚才那场漫长的凝视从未发生过。

兰波走在他身侧，余光能看见莱恩垂在身侧的手。手指放松地蜷着，没有握拳，也没有张开，就那么自然地垂着。

兰波忽然很想抓住那只手。

但他没有。

他只是继续走，走在莱恩身边半步的位置，走在马赛夜晚微凉的海风里，走在沉默之中。

回到房间，莱恩先去洗澡。水声透过薄薄的门板传出来，淅淅沥沥的，响了十五分钟。兰波坐在桌边，打开加密日志，开始记录。

「5月23日，马赛。任务接触顺利。下午去了海边，莱恩看了日落，说“海很宽”。没有提问。回程沉默。」

写到这里，他停住了。

光标在屏幕上闪烁，等待下一个字。兰波盯着那个闪烁的光点，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

他想写：莱恩今天看起来如何？

但他写不出来。因为他不知道答案。

水声停了。过了一会儿，莱恩走出来，头发湿漉漉地披在肩上，手里拿着毛巾。他走到床边坐下，开始擦头发，动作机械而规律。

兰波关掉日志，站起身。“我洗澡。”

“嗯。”

浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层雾。兰波抬手抹开一片，看着镜子里自己的脸。黑发湿了几缕贴在额前，绿眼睛在昏暗灯光下显得很深，眼底有淡淡的阴影。