“因为你。”鳳聖悟说得直接，“你需要人照顾。而我，”他顿了顿，“需要照顾你。”

栗花落与一低下头，继续吃煎蛋。吃到一半时，他忽然说：“我上高中以后……就没有这么麻烦过了。”

“你不麻烦。”

“但你现在要请假，要在家陪我，要……”栗花落与一的声音轻了下去，“要担心我。”

鳳聖悟放下叉子，看着他。“小一，你听着。你从来都不是我的‘麻烦’。你是我……”

他停了一下，似乎在找合适的词，“你是我要照顾的人。这和麻烦不麻烦没关系。”

栗花落与一没说话。他只是安静地吃完剩下的煎蛋，然后把盘子推到一边。

早餐后，鳳聖悟去洗碗。栗花落与一回到房间，坐在书桌前，打开了笔记本电脑。

他输入“保尔·魏尔伦”这个名字。

搜索什么都没有。

他换了个搜索词，“动漫角色魏尔伦”。

这次的结果依旧是零。

栗花落与一盯着屏幕，手指在触摸板上无意识地滑动。

他曾经在网上看到过一张同人图。黑发绿眼的少年，穿着欧式制服，站在雨中的巴黎街头。

图片的标签是什么来着？栗花落与一忘记了。

但不可否认，在德累斯顿石板找上门时，现实的确是存在这么一个角色的。

但现在，这个角色在网上消失了。无论他怎么搜……

像是……有人修改了记录。

或者，那个黑发绿眼的魏尔伦，从来就没有在公共记录里存在过。

“在看什么？”鳳聖悟的声音从门口传来。

栗花落与一条件反射地合上笔记本电脑。

“没什么。”

鳳聖悟没有追问，只是走进来，手里端着一杯热牛奶。

“给你。医生说你需要补钙。”

“谢谢。”栗花落与一接过杯子，指尖碰到温热的水，突然想起兰波递给他的那杯水。

总是温的，不烫也不凉，刚好能入口的温度。

他握着杯子，低声说：“磐。”

“嗯？”

“如果……如果有一天你发现，你记忆里的某个人，可能根本不存在，你会怎么办？”

鳳聖悟在床边坐下，沉默了一会儿。“你指的是谁？”

“一个……对我很重要的人。”栗花落与一说，“但我找不到任何能证明他存在的证据。网上没有，书里没有，就连我自己……”他顿了顿，“我都不确定，那些关于他的记忆，到底是真的，还是我自己幻想出来的。”

房间里安静下来。窗外有鸟在叫，清脆的，一声接一声。

“小一。”鳳聖悟最终开口，“记忆这种东西，有时候不需要别人来证明。它存在你脑子里，存在你心里，那就是它的‘存在方式’。至于它是不是符合客观事实……”他摇摇头，“那可能没那么重要。”

“可是我想知道真相。”

“真相可能会伤人。”

“但不知道更难受。”栗花落与一握紧了杯子，“像……像有根刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。”

鳳聖悟看着他，看了很久，然后叹了口气。

“那你就去找。但答应我一件事。”

“什么？”

“如果真相太疼，就停下来。”鳳聖悟说，“你不需要为了一个答案，把自己再伤一次。”

栗花落与一点点头。“我答应。”

那天下午，有人敲门。

栗花落与一去开门，门外站着一个穿绿色连帽衫的年轻男人，是比水流。他手里提着一个果篮，脸上带着那种惯有的、温和但疏离的笑容。

“听说你受伤了。”比水流说，“来看看你。”

栗花落与一站在门口，没有让开的意思。“你怎么知道我住这儿？”

“我有我的方法。”比水流说，目光落在他手腕的绷带上，“看起来伤得不轻。需要帮忙吗？我在医疗资源方面有些渠道。”

“不用。”栗花落与一说得干脆，“谢谢你的好意。”

比水流没有坚持，只是把果篮放在门边的鞋柜上。

“那这个收下吧。补充维生素对恢复有好处。”

“我不需要——”

“就当是家人之间的关心。”比水流打断他，声音依旧温和，但语气里有什么东西让栗花落与一背后发凉，“毕竟，我们某种程度上……是家人与同类。不对吗？”

栗花落与一盯着他，没说话。

“对了，”比水流像是突然想起什么，“如果你在找什么资料，或者需要查什么信息……我可以帮忙。网络世界对我而言，就像自家后院。”