上面只有一行字：

三天。理由。

他盯着那行字看了很久, 然后拿起笔, 在下面写：

没有理由。

写完，他把笔丢开。笔滚了两圈, 掉到地板上, 发出“咔哒”一声轻响。

第二天早上, 鳳聖悟做了煎饺。饺子煎得金黄，底脆脆的，摆在盘子里像一朵朵小花。

栗花落与一坐下，夹起一个，咬了一口。肉馅多汁, 混着白菜和葱的香气。

“好吃吗？”鳳聖悟问。

“嗯。”栗花落与一说。

“那就多吃几个。”鳳聖悟把整盘推到他面前，“你最近瘦了。”

栗花落与一没接话，只是安静地吃完盘子里的五个饺子。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。吃完，他放下筷子。

“我出去走走。”

“去哪儿？”

“附近。”栗花落与一起身，“很快回来。”

他穿上鞋，推门出去。

早晨的空气有点凉，吸进肺里像薄荷水。

他沿着街道慢慢走，路过便利店时，玻璃门自动打开，店员正在货架前补货，塑料袋的哗啦声从里面传出来。

他继续往前走，走到公园。

长椅上坐着几个老人，在晒太阳，说话声断断续续飘过来：“……我家孙子啊……”

栗花落与一找了个空长椅坐下。

对面沙坑里有孩子在玩，拿着塑料铲子挖沙，挖出来又倒回去，乐此不疲。一个小孩突然笑起来，笑声又尖又亮，像玻璃铃铛。

栗花落与一看着那个孩子，看了很久。孩子笑的时候，眼睛弯成月牙，嘴角咧得很开，整张脸都在发光。

他试着动了动自己的嘴角——

肌肉牵动，皮肤绷紧，但他知道，那和这个孩子的笑不一样。

就像照着说明书组装的玩具，零件都对，但就是不会动。

他移开视线，看向远处。天空很蓝，飘着几缕云，薄薄的，像撕开的棉絮。

那里的天好像也这么蓝，但总感觉蒙着一层灰，像永远散不去的硝烟。

他站起身，往回走。

到家时，鳳聖悟正在阳台晾衣服。衬衫挂起来，风一吹，袖子轻轻摆动，像在招手。栗花落与一站在客厅看着，没出声。

“回来了？”鳳聖悟回头看他，“这么快。”

“嗯。”

“下午想吃什么？我去买菜。”

“随便。”栗花落与一走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开电视。

屏幕亮起来，是购物频道，主持人正在推销一款榨汁机，声音亢奋得有点刺耳。

他换了台。纪录片，讲深海生物。屏幕上一条灯笼鱼在黑暗里发光，幽幽的，像鬼火。

他关掉电视。

房间里安静下来，只有陽台上鳳聖悟晾衣服的窸窣声。

栗花落与一盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸，模糊的轮廓，看不清表情。

第三天下午，雨开始下。先是细密的雨丝，然后变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。

栗花落与一坐在房间里，看雨划过玻璃，留下一道道水痕。

手腕上的痒感越来越频繁，像心跳，每隔几分钟就来一次。他掀起袖子看，腕带好好的，皮肤也没有红肿，但就是痒，痒得让人心烦。

他走到窗边，把额头贴在玻璃上。玻璃冰凉，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处在敲鼓。

“小一。”鳳聖悟在门口叫他，“喝点热牛奶？”

“不用。”

“你中午就没吃多少。”

“不饿。”

鳳聖悟没再说话，只是站在门口。

栗花落与一能感觉到他的视线落在自己背上，沉沉的，像压了块石头。过了几秒，脚步声响起，鳳聖悟下楼了。