“太宰你这混账——！”他吼道，但话说到一半就卡住了。

他看见了沙发上的孩子。

孩子也看见了他。蓝色眼睛眨了眨，视线落在中也湿漉漉的橘色头发上，看了几秒，然后又移开，看向中原中也身后的门，像在等什么人。

“兰波呢？”森鸥外问。

“甩掉了。”中原中也抹了把脸上的雨水，语气烦躁。

“那家伙疯了，不要命地追，我绕了好几条巷子才——等等，为什么这孩子在这里？！”

“是我带回来的哦。”太宰治举手，“总不能留给兰波先生吧？”

“那你也不能——！”中原中也走到沙发前，低头看着孩子。

孩子仰头看他，两人对视了几秒。

中原中也的怒气突然泄了一半。

“……他受伤了。”中原中也低声说，蹲下来，仔细看孩子脚踝上的勒痕和肩膀的擦伤，“得处理一下。”

“我已经叫了医疗组。”森鸥外说，按下桌上的内线电话，“尾崎干部，麻烦您带医疗箱来我办公室一趟。是的，现在。”

挂断电话，办公室里陷入短暂的沉默。只有雨敲打落地窗的声音，和孩子轻微的呼吸声。

孩子似乎累了，眼皮开始往下耷拉，小小的身体在宽大的实验服里显得更单薄。

“他叫什么？”中原中也问，声音不自觉地放轻了。

“douze。”太宰治说，“法语的‘十二’。大概是实验室编号。”

“实验室……”中原中也的眼神沉了沉。

他伸出手，想碰碰孩子额头的淤青，但手指在半空中停住了。

某种模糊的、难以言喻的感觉挠着他的心脏——

看着这张脸，就像看着一面扭曲的镜子，照出某个既熟悉又陌生的影子。

门被轻轻敲响，然后推开。尾崎红叶走了进来，手里提着医疗箱。她穿着和服，步伐优雅，看到沙发上的孩子时，脚步顿了一下。

“这是……？”她看向森鸥外。

“红叶君，麻烦您了。”森鸥外站起身，“这孩子需要检查和处理伤口。另外，请准备一套干净的衣物。”

尾崎红叶点点头，走到沙发边蹲下。她打开医疗箱，动作熟练而轻柔。孩子看着她，没有躲，只是眼神依旧空洞。

“好孩子，不要动哦。”尾崎红叶的声音很温柔，像在哄自己的妹妹，“可能会有点疼，忍耐一下。”

她用消毒棉签轻轻擦拭孩子脚踝的伤口。孩子瑟缩了一下，但没哭也没出声。尾崎红叶的手顿了顿，抬眼看了孩子一眼，眼神里闪过一丝复杂的东西。

“他不太会表达疼痛。”太宰治在旁边说，“兰波碰他的时候也是，好像……感觉不到情绪。”

“不是感觉不到。”中原中也突然开口，“是习惯了。”

所有人都看向他。

中原中也盯着孩子脚踝上那些新旧交叠的痕迹，声音有些发紧：“这种伤……不是一天两天能留下的。他习惯了疼痛，所以不会哭闹。就像……”

他没说下去。但森鸥外明白了。

就像在实验室里长大的孩子，早就学会了把痛苦当成日常的一部分。

尾崎红叶的动作更加轻柔了。她处理好脚踝的伤，又检查了肩膀和额头的伤口，涂上药膏，贴上纱布。整个过程，孩子一直很安静，只是偶尔眨眨眼，像在确认眼前的人在做什么。

换衣服的时候遇到了一点麻烦。尾崎红叶从储物室找了一套最小号的睡衣，那原本是给偶尔留宿的干部家属准备的，但穿在孩子身上还是太大。袖子挽了好几道，裤脚拖在地上。

“先这样吧。”尾崎红叶把孩子抱起来，放在沙发上用毛毯裹好，“明天我去买合身的。”

孩子抓着毛毯边缘，手指陷进柔软的绒毛里。他低头看了看，然后抬起头，看向办公室里的每个人——森鸥外、太宰治、中原中也、尾崎红叶。

最后，他的目光落在中原中也脸上。

“……中也。”他突然说，声音很小，但很清晰。

中原中也愣住了。

“你知道我的名字？”

孩子没回答。他只是看着中也，看了很久，然后慢慢伸出手，手指在空中虚虚地抓了一下，像想碰什么够不着的东西。

中原中也的心脏猛地一跳。

“他……”中原中也转头看向森鸥外，“首领，这孩子——”

“今晚先留在这里。”森鸥外打断他，语气不容置疑，“红叶君，麻烦您照看一下。中也君，你跟我来。太宰君也是。”