和平交接。中原中也咀嚼着这个词，只觉得嘴里发苦。

他重新推门走进办公室时，孩子已经喝完了牛奶，正拿着一片面包，小口地咬着。面包屑掉在衬衫上，他低头看了看，用手指笨拙地捻起来，放进嘴里。

中原中也走过去，在他身边坐下。孩子立刻往他这边靠了靠，胳膊轻轻贴着他的手臂。那种依赖太自然了，自然到让人心头发紧。

“你……”中原中也开口，又停住了。

孩子抬起头看他，蓝色眼睛眨了眨。

“中也。”他又叫了一声，然后把手里的面包掰下一小块，递给中也，“吃。”

中原中也愣住了。他看着孩子手里那一小块面包，边缘还留着小小的牙印。

实话实说，有点埋汰。

“……我不饿。”他说。

孩子执拗地举着手，一直举着。

中原中也只好接过来，放进嘴里。面包烤得有点干，咽下去时有点刮嗓子。

孩子看着他吃完，然后低下头，继续吃自己手里的那片。他的吃相很安静，几乎不发出声音，只是慢慢地、认真地咀嚼着，像在进行什么重要的工作。

中原中也看着他的侧脸。金发在晨光里泛着淡淡的光泽，睫毛很长，鼻梁挺翘。

这张脸精致得不像真人，可当他低头吃东西时，下巴微微鼓起的弧度，又确实是个孩子的模样。

“你……”中原中也又开口了，这次声音更轻，“你记得自己从哪里来的吗？”

孩子咀嚼的动作停了停。他抬起头，看着中也，眼神茫然地闪烁了几下，然后摇了摇头。

“记得……什么？”他反问，声音里带着真实的困惑。

中原中也被问住了。

“算了。”中原中也揉了揉他的头发，“不重要。”

孩子似乎很喜欢这个动作，他微微眯起眼，像只被顺毛的猫。然后他又往中原中也身边靠了靠，这次几乎整个小臂都贴了上来。

上午九点，中原中也带着孩子去了医疗室做进一步的检查。医生是个中年男人，动作很轻，但孩子仍然很紧张。

每次医生要触碰他时，他就会转头看中原中也，直到后者点头，他才允许医生继续。

“外伤不严重，过两天就好了，主要是营养不良和脱水。”医生检查完后对中原中也说，“但心理层面……不太好说。他对疼痛的反应很迟钝，情感表达也几乎为零。像是长期处于封闭环境里导致的发育滞后。”

中原中也看着坐在检查床上的孩子。孩子正低头玩着自己的手指，一根一根地掰着，表情专注得像在研究什么深奥的问题。

“能治好吗？”中原中也问。

医生沉默了几秒。“需要时间和耐心。但前提是……他得在一个稳定的环境里。”

稳定的环境。

中原中也的心里像堵了块石头。

从医疗室出来，他们在走廊里遇见了太宰治。太宰治正靠在窗边，看着楼下的街景，听见脚步声才回过头。

“呀，中也~”他笑眯眯地打招呼，然后视线落在孩子身上，“十二君睡得还好吗？”

孩子往中也身后躲了躲，只露出半张脸，蓝色眼睛警惕地看着太宰治。

“看来他不喜欢我呢。”太宰治也不在意，耸耸肩，“对了中也，森先生让我提醒你，下午两点半出发。别迟到哦。”

“我知道。”中原中也的声音硬邦邦的。

太宰治走过来，弯腰看着孩子。孩子往后退了一步，紧紧抓住了中原中也的裤腿。

“这么黏你啊。”太宰治直起身，脸上的笑容淡了些，“中也，你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着当你把他交给兰波的时候，他会看着你。”太宰治的声音很平静，平静得近乎残忍，“他会一直看着你，直到你离开他的视线。”

中原中也的呼吸窒了一下。“混蛋！你找打吗？！”

太宰治拍拍他的肩，转身走了。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远。

中原中也低头，看着抓着自己裤腿的那只小手。孩子仰着头看他，蓝色眼睛里倒映出他僵硬的脸。

“……中也。”孩子小声说，“不走。”

中原中也蹲下来，和孩子平视。他想说点什么，想解释，想承诺什么。可话到嘴边，又全都堵住了。