他们在角落的卡座坐下。兰波点了两份简餐，给孩子多要了一份黄油土豆。等待的时候，孩子坐在对面，双手放在膝盖上，背挺得很直，像受过某种训练。

“你叫什么名字？”兰波问，这次是日语。

孩子看着他，用日语回答：“douze。”

“那不是名字。”兰波说，“是编号。”

“编号……”孩子重复这个词，眼神里闪过一丝困惑，“那……名字是什么？”

“名字是别人给你的称呼，是……”兰波顿了顿，寻找合适的词，“是你作为‘你’的标记。”

孩子低下头，看着自己的手。“我没有。”

“那我现在给你一个。”兰波说，声音不自觉地放柔了些，“叫你……莱恩（léon），怎么样？法语里‘狮子’的意思。”

孩子抬起头，蓝色眼睛眨了眨。

“莱恩。”

“对。”

“莱恩。”他又念了一遍，像是在测试发音。然后他看向兰波，问：“那你叫什么？”

“阿尔蒂尔。”兰波说，“阿尔蒂尔·兰波。”

“阿尔蒂尔。”孩子重复，发音很标准。

这时食物上来了。孩子的黄油土豆装在白色的小碗里，热气腾腾，淋着融化的黄油。孩子盯着那碗土豆看了很久，然后拿起小勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送进嘴里。

他咀嚼得很慢，表情很专注。吃了几口后，他抬起头，看着兰波，用清晰的法语说：

“好吃。”

兰波看着他那双在热气后微微发亮的蓝色眼睛，心里某个地方，轻轻地、不可控制地软了一下。

吃完晚饭，兰波带孩子去了他临时租住的公寓。

公寓不大，一室一厅，布置简单，但干净。窗台上放着几盆绿植，在夜色里显出深色的轮廓。

孩子站在客厅中央，打量着这个陌生的环境。他的目光扫过沙发、茶几、书柜，最后落在窗外的夜景上——横滨的灯火在远处连成一片光海。

“这是你住的地方？”孩子问，这次是法语。

“暂时是。”兰波脱下大衣挂好，“去洗个澡吧，我给你拿睡衣。”

他走进卧室，从衣柜里找出一件自己的旧t恤——对孩子来说太大了，但勉强能当睡衣。等他拿着衣服出来时，孩子还站在原地，没动。

“怎么了？”兰波问。

孩子看着他，小声说：“不会。”

“不会什么？”

“洗澡。”孩子说，声音很平静，“之前的，是淋浴。自动的。”

兰波沉默了几秒。然后他走过去，牵起孩子的手，“我教你。”

浴室里，兰波调试好水温，给孩子示范怎么用花洒，怎么打沐浴露，怎么冲洗。

孩子学得很认真，眼睛一眨不眨地看着他的动作。

等兰波示范完，他接过花洒，模仿着刚才的动作，虽然笨拙，但基本做对了。

兰波站在门外，听着里面哗哗的水声，心里涌起一种复杂的情绪。

这孩子太……空白了。像一张白纸，上面什么也没有，等着别人来书写。

而第一个在他身上留下痕迹的，似乎是中原中也。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开一条缝，孩子裹着大毛巾探出头来，金发湿漉漉地贴在额头上。

“洗好了。”他说。

兰波走进去，用干毛巾帮他擦头发。孩子的头发很软，在灯光下泛着金色的光泽。

擦干后，兰波把那件旧t恤套在他身上——衣服下摆拖到膝盖，袖子长得要卷好几道。

“睡吧。”兰波说，带着孩子走进卧室。床只有一张，但足够大。他让孩子睡在里侧，自己躺在外侧。

关灯后，房间里陷入黑暗。只有窗外的街灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。

孩子很安静，几乎听不见呼吸声。但兰波能感觉到他醒着。

“阿尔蒂尔。”黑暗中，孩子突然开口，声音很轻。

“嗯？”

“中也……真的不会来了吗？”

又是这个问题。兰波闭上眼，过了很久才说：“不会了。”

“为什么？”

“因为他有他的世界。”兰波说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你也有你的。从现在开始，你的世界在这里，和我在一起。”

孩子没再说话。

兰波以为他睡了。但过了很久，他感觉到一个小小的、温热的身子轻轻靠过来，贴着他的手臂。很轻的接触，像试探。

兰波没有动。

他睁着眼，看着天花板上模糊的阴影，听着身边孩子逐渐平稳的呼吸声。

窗外，横滨的夜晚还很年轻。

兰波想，这个孩子不是魏尔伦。

魏尔伦不会有这样空白的眼神，不会这样依赖别人，不会这样……需要被教导如何生活。