兰波走进厨房，打开水龙头。锈红色的水流喷涌而出，过了快一分钟才渐渐变清。他找了块还算干净的旧毛巾，浸湿，拧干，开始擦拭家具表面。

防尘布被掀开时扬起更多灰尘，但比刚才好多了。

沙发是米色的，现在蒙着一层灰黄；茶几的玻璃面下压着几张旧照片，兰波没去看；书架上的书大多是诗集和哲学著作，有几本是魏尔伦买的。

兰波擦拭书架时，手指在一本书脊上停顿了一下。

那是本《恶之花》，是波德莱尔送他的十六岁生日礼物，书页边缘已经泛黄，但保存得很好。

他抽出书，翻开扉页。上面有波德莱尔优雅的花体字赠言：「给阿尔蒂尔——愿诗歌照亮你的道路。」

兰波盯着那行字看了几秒，然后合上书，轻轻放回书架。

这时，口袋里的手机震动起来，兰波掏出来看了一眼，是马拉美。

他按下接听，把手机夹在肩颈间，手里继续擦桌子。“说。”

“兰波，你真在那儿打扫？”马拉美的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在街上，“我说，你何必这么麻烦？带着莱恩去酒店住一晚不好吗？你跟后勤打声招呼，明天就有人给你收拾干净了。”

“这是我和保尔的家。”兰波说，声音很平静。

电话那头沉默了两秒。“……行吧。我等会儿让后勤给你送点新的生活用品过去。牙刷毛巾被子之类的，还有吃的。”马拉美顿了顿，声音低了些，“兰波，收手吧。”

最后那句话说得很轻，但很认真。

兰波停下擦桌子的动作。“什么？”

“把生命的意义寄托在别人身上，不会有好结果的。”马拉美说，“八年前是这样，八年后还是这样。你带回来的那个孩子，你找魏尔伦——兰波，你该为自己活了。”

兰波没接话。他听着电话那头的背景音——汽车驶过的声音，行人的谈笑声，巴黎夜晚的日常喧嚣。

过了几秒，他开口：“记得把上个月保尔袭击钟塔侍从的情报整理成文件，发到我邮箱。我要详细报告，包括现场照片、目击者陈述、还有英国那边的反应。”

“喂喂喂，”马拉美的声音提高了些，“我现在可是你上级！别太过分了！”

“马拉美。”兰波的声音冷了下来，“你不会想领略一个‘死了八年’的孤家寡人，能做出什么事来。”

电话那头传来一声清晰的吸气声。

“……你威胁我？”马拉美的语气变了，不再是平时那种轻浮的调子。

“我在陈述事实。”兰波说，“文件，今晚发给我。”

马拉美没说话。几秒钟后，电话被挂断了，听筒里只剩下忙音。

兰波把手机放回口袋，继续擦桌子。他的动作很稳，没有因为刚才的对话产生任何波动。

大约半小时后，门被敲响。兰波去开门，门外站着个穿着便服的年轻男人，手里提着两大袋东西。

“兰波先生您好。”男人礼貌地点头，“我是后勤部的皮埃尔。这些是马拉美先生让我送来的生活用品，还有一些速食食品。不清楚您的尺码，所以各种尺码的居家服都买了一套。”

他把袋子递过来。兰波接过去，掂了掂，分量不轻。

“谢谢。”

“不客气。”皮埃尔从口袋里掏出一张名片，“这是我的联系方式，后续还有需要请随时联系。另外，社长让我转告您，明天上午九点，请带莱恩小先生来社里办理身份登记手续。”

“知道了。”

皮埃尔又点了点头，转身下楼了，脚步声在安静的楼梯间里渐行渐远。

兰波关上门，把袋子提到客厅。

他拆开包装，里面东西很全：牙刷毛巾洗发水，几套不同尺码的纯棉居家服和外出服，两套新被子，甚至还有一小盒儿童用的润肤霜。

给莱恩的衣服尺码没多少偏差，毕竟夏布利那里有数据，这倒不意外。

兰波拿出一套外出服，浅灰色的，布料柔软。他朝莱恩招招手：“过来，先洗澡换衣服，然后我们出去吃饭。”

莱恩从椅子上滑下来，走到兰波面前。他的小脸上已经沾了好几道灰痕，金发也蒙了一层灰扑扑的雾。

浴室里，兰波调试好水温，给莱恩洗头发洗澡。

莱恩很乖，闭着眼睛任由他摆布，只是偶尔被水冲到脸时会皱皱鼻子。

热水冲走了灰尘和疲惫，莱恩的脸色看起来好了一些，虽然还是苍白，但至少有了点血色。

洗完后，兰波用大毛巾把他裹起来，擦干，换上干净的家服。

“饿吗？”兰波问，自己也快速冲了个澡，换了身干净的便服。

莱恩点点头，摸了摸肚子。“饿。”

“走吧。”兰波牵起他的手，“楼下有家面包店还开着，应该还有三明治。”