兰波的手臂环住他，感觉到那细瘦的骨骼和微弱的呼吸起伏。

“仔细告诉我，”兰波低声说，“你听到什么了？”

“就是……喊我……。”莱恩靠在他胸口，声音闷闷的，“有人在叫我的名字，好像是兰波的声音。然后我就醒了。”

“他喊你什么名字？”

“嗯……我以前的名字，douze。”莱恩说，“阿尔蒂尔……我觉得那很重要。”

兰波强硬地让莱恩与他对视，轻声问：“你喊我什么了？”

“阿尔蒂尔。”莱恩答。

兰波终于搞懂了到底是哪里古怪了，“谁在喊你？”

“兰波……我听见了……”

这听起来像孩子的胡言乱语，但莱恩的语气太认真了。兰波沉默了几秒，手指无意识地抚过孩子的头发。

“你做梦了？”他问，“只有人类才会做梦。”

莱恩平静地看他，蓝色眼睛在昏暗光线下显得很清澈。

“那我为什么不会做梦呢？”

“因为你不是——”兰波顿住了，把后面的话咽回去。

他原本是想说“因为你不是完整的人类”、“因为你是实验室出来的产物”、“因为你好像连记忆都没有”。

但看着莱恩安静等待答案的脸，那些话卡在喉咙里，说不出口。

最后兰波只能说：“你只是个孩子，孩子都会做梦。”

莱恩似乎接受了这个解释。他重新低下头，小手抓住兰波胸前的衣料，手指蜷得很紧。

“那你呢？”孩子突然问，“阿尔蒂尔会做梦吗？”

兰波愣了一下。会吗？这八年他很少做梦，偶尔梦到的也是些破碎的画面——横滨的雨，港口的集装箱，泡在水中的幼童漂浮的橘发，还有魏尔伦转身离开的背影。

“有时候会。”他说。

“梦到什么？”

“记不清了。”兰波撒谎了。他记得很清楚，每一个细节……

但他不想说，尤其是不想和莱恩说。

莱恩见此听话的不再追问，安静地靠在兰波怀里，呼吸渐渐平稳。

过了几分钟，兰波以为他睡着了，正准备把他抱回床上，孩子突然又开口：“阿尔蒂尔。”

“嗯？”

“明天我们要去哪里？”

“去公社办手续。”兰波说，“给你登记身份，顺便拿我的新证件。”

“然后呢？”

“然后……”兰波顿了顿，“然后我要开始工作了，我要找回保尔。”

“找回他之后呢？”

这个问题让兰波沉默了。

找回之后呢？质问他为什么背叛？问他这八年去了哪里？问他为什么变成现在这样？然后呢？杀了他？还是原谅他？

他不知道。

“睡吧。”兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，“很晚了。”

他抱起孩子走回卧室，放在床上，盖好被子。莱恩闭着眼，但兰波知道他还醒着。

“阿尔蒂尔。”莱恩在黑暗里小声说。

“嗯。”

“是不是人类……很重要吗？”

兰波站在床边，看着床上那一小团隆起。街灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在孩子脸上切出几道细长的光带。

“不重要。”兰波说，声音很平静，“因为你是我的孩子。”

莱恩没再说话。

过了很久，兰波听见他的呼吸变得绵长均匀，终于睡着了，小孩的精力还是有些旺盛。

兰波退出卧室，轻轻带上门。他回到客厅，重新拿起手机，屏幕亮起时过于刺眼的光让他眯了眯眼。

他打开通讯录，找到马拉美的号码，编辑了一条短信：「王尔德逃跑的具体日期和地点，还有英国方面目前的搜索范围。明早给我。」

发送。

几秒钟后，手机震动，回复来了：「你真是个工作狂。凌晨一点了！明天再说。」

兰波没再回，他关了手机，躺在沙发上，闭上眼睛。

窗外的巴黎渐渐沉入深眠。

世界终于安静下来。

兰波躺了很久，直到凌晨三点，才终于有了睡意。