“阿尔蒂尔，人类……真的有那么重要吗？”

又是这个问题、又是这个问题，莱恩在乎这个答案。兰波看着孩子平静的脸，心里某个地方轻轻颤了一下。

“不重要，莱恩，你现在是我的孩子。”

兰波不知道自己要重复几次这个答案，但他希望自己每一次的回答都不会改变。

莱恩似乎对这个答案满意了，他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，重新睡着了。

兰波坐在床边，看着孩子安静的睡脸，很久没有动。

窗外的巴黎彻底沉入深眠，远处教堂的钟声敲响，午夜了，他却丝毫没有睡意。

作者有话说：

【小剧场：错误】

过去是一块别人告诉我“你吃过”的蓝莓蛋糕。

他们说很甜，会黏在牙齿上，留下紫色的渍。

我张开嘴，让他们看我的牙齿——很白，很干净。

什么都没有。

阿尔蒂尔看着我，眼睛像傍晚快下雨时的窗户，蒙着一层灰蒙蒙的雾。

他在等我“想起来”吗？

可我的脑子里没有“以前”，只有“现在”。

我感觉到一种……“不对劲”。

不是疼，不是饿，是一种更轻的、但更黏的东西，从胸口慢慢爬上来，堵在喉咙口。

像一块我没吃过的蓝莓蛋糕，卡在那里，不上不下。

我想，我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。

一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。

所以他看我的时候，眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。

我试过遵守所有规则：按时起床，安静吃饭，不乱说话。

可那点红光还在。

也许错误不在现在，在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。

在我们还没有相遇的、空白的“以前”，只是不是他。

今天他牵着我走过潮湿的巷子，手心很烫。

我低头看着我们交叠的影子——

他的影子很长，很浓，装着很多我无法理解的颜色和重量。

而我的影子很淡，干干净净，像刚擦过的玻璃。

直到彼此的人生没有任何相同的底色。

这就是那个错误的形状吗？

一块我永远尝不到的甜，隔在我们中间，让他被困在过去的雨季里。

而我站在此刻的晴空下，茫然地、徒劳地，试图为他虚构一场从未存在过的阳光。

第83章

【83】

阳光透过窗帘的缝隙漏了进来, 莱恩睁开眼时，卧室里只有他一个人。

床的另一侧是冷的，枕头也没有凹陷的痕迹。

——阿尔蒂尔不在。

莱恩坐起来, 赤脚踩在地板上，走到卧室门口。

客厅里很安静, 茶几上放着一杯喝了一半的水, 旁边是一本没有合上的书。空气中还残留着很淡的烟味。

“醒了？”声音从厨房方向传来。

莱恩转过头, 看见维克多站在那儿，身上穿着深蓝色的家居服，手里端着个白瓷杯。红头发在日光里显得很温暖, 蓝眼睛里带着温和的笑意——但那笑意没有沉到眼底。

“早上好。”莱恩小声说。

“早上好。”维克多走过来, 低头看着他, “阿尔蒂尔出门办事了, 很快回来。你自己会洗漱吗？”

莱恩点点头。

“那就去吧。”维克多说，语气很温和, 但说完就转身回了厨房，没有再多看一眼。