莱恩接过三明治，拆开包装纸，小口吃起来。他吃得很慢, 眼睛看着机场里来来往往的人流。

“阿尔蒂尔。”他突然开口。

“嗯？”

“我们要去的地方……很远吗？”

“飞机飞两个小时。”兰波看了眼手表，“到了之后还要坐车。”

莱恩点点头，不再问了。他吃完三明治，把包装纸叠得整整齐齐，放进旁边的垃圾桶，然后重新坐回椅子上，双手放在膝盖上，姿势端正得不像个四岁孩子。

兰波看着他，突然想起什么，从背包侧袋里掏出一个巴掌大的铁皮盒子。

“这个给你。”他把盒子递给莱恩。

莱恩接过来，打开。里面是几颗彩色的玻璃珠，在机场灯光下折射出细碎的光。

“无聊的时候可以玩。”兰波说。

莱恩拿起一颗蓝色的玻璃珠，放在掌心。玻璃珠轻轻飘起，悬浮在离手心几厘米的地方，缓缓旋转。他盯着那颗珠子看了很久，然后把它收回手心，放进盒子，盖好盖子。

“谢谢。”他说。

登机广播响了，兰波站起身，背上背包，朝莱恩伸出手。

飞机上，莱恩果然又睡着了。

他靠窗坐着，礼帽摘下来放在腿上，小脸贴着冰凉的小窗玻璃，呼吸均匀平稳。

空乘经过时放轻了脚步，有个年轻空姐还特意拿了条薄毯给兰波。

“孩子睡得真香。”她小声说。

兰波道了谢，把毯子盖在莱恩身上。他看着莱恩熟睡的脸，眉头不自觉地皱了起来。

从巴黎出发前，他偷偷给莱恩做了个简单的检查。心跳、呼吸、体温都正常，甚至正常得有点过分——心跳永远稳定在每分钟七十二下，体温永远是三十六点五度，分毫不差。

这不是活体人类该有的生理特征。

但莱恩会困，会饿，会冷，会在他怀里寻找温暖的姿势。这些反应又太像人类了。

兰波靠回座椅，闭上眼睛。

他想起八年前，他和魏尔伦最后一次一起坐飞机，也是去英国。那时候魏尔伦坐在靠窗的位置，全程看着窗外，一句话都没说。

“保尔。”兰波当时叫他。

魏尔伦转过头，蓝色眼睛里映出机舱内昏暗的灯光：“什么事？”

“到了之后，你想先去哪里？”

“随便。”

对话就这样结束了。

兰波现在回想起来，才意识到那时候的魏尔伦已经不对劲了。他太安静，太顺从，像在积蓄力量，等待某个爆发的时刻。

而爆发真的来了，在横滨，在那个荒芜的仓库区，魏尔伦的木仓口朝向他胸口时，蓝色眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种近乎解脱的平静。

为什么？

兰波睁开眼，飞机正在穿越云层，窗外一片纯白。

他转头看莱恩，孩子还在睡，金色的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

如果莱恩真的是另一个世界的魏尔伦，那他会不会也在某个时刻，用同样的眼神看着某个人？

这个念头让兰波感到一阵寒意，莱恩……到底是因为什么而来？

飞机降落在爱丁堡机场时，苏格兰正在下雨。

细雨绵绵，天空是铅灰色的。兰波给莱恩重新戴上礼帽，又从背包里拿出件小雨衣给孩子穿上。莱恩乖乖站着，等兰波帮他系好扣子，才小声说：“冷。”

“一会儿上车就好了。”兰波说。

他们租了辆车。兰波坐进驾驶座，调整后视镜时看见自己染成棕色的头发，突然觉得有点陌生，八年没用过亚瑟·阿什当这个身份了。

莱恩坐在副驾驶座上，礼帽摘下来放在腿上。他盯着窗外连绵的丘陵和石墙，看了很久，突然问：“这里……和横滨不一样。”

“嗯。”

“和巴黎也不一样。”

“每个地方都不一样。”兰波发动车子，“坐稳，要开很久。”

从爱丁堡往西北方向开，雨渐渐停了，但天色依然阴沉。道路两侧是深黄色的草场，偶尔能看见成群的绵羊，还有孤零零立在丘陵上的石屋。

莱恩一开始还看着窗外，但半小时后，他又睡着了。

兰波看了他一眼，把暖气调高了些。

按照马拉美给的信息，王尔德在苏格兰的画室位于一个叫格伦科的小镇附近。

那地方很偏僻，几年前王尔德买下了一栋老旧的石屋，改造成了画室和临时住所。钟塔侍从监管他之后，这地方就被闲置了，但据说王尔德偶尔还是会回来。

车子开了三个小时，天色渐渐暗下来。兰波在路边找了个加油站，停车加油，顺便买了点吃的。

“要上厕所吗？”他问莱恩。

莱恩点点头。

加油站的小超市里灯光很亮，货架上摆着各种零食和日用品。收银员是个胖乎乎的中年男人，正盯着小电视看足球比赛。

兰波带着莱恩从卫生间出来，买了两个热狗和两瓶水。付钱时，收银员瞥了眼莱恩脑袋上的礼帽，笑着说：“小朋友戴礼帽真时髦。”