衣柜里偶尔传来细微的声响——像画布在轻微振动，又像木框在适应湿度变化。

共同点是，每一声都让兰波的神经绷紧一点。

他就这样躺了一个多小时，没睡着。

凌晨两点左右，衣柜里传来清晰的声音——是少年的声音，但很轻，像在自言自语：

“……冷。”

兰波睁开眼。

“这里……好黑。”

声音断断续续。

兰波坐起身，看向衣柜，门缝里透不出光。

“你想出来？”他低声问。

没有回答。

过了几秒，声音又响起：“……不。”

“那你在说什么？”

“……只是说话。”少年说，“画也会无聊。”

兰波重新躺下。

过了几分钟，衣柜里又传来声音：“他睡得好吗？”

“谁？”

“douze。”

“还好。”兰波说，“你为什么关心他？”

“不关心。”少年说，“只是问问。”

“你之前说，你记得实验室的事。”

“嗯。”

“记得多少？”

“该记得的都记得。”少年的声音从衣柜里传出来，闷闷的，“白墙，地板，金属环，编号，测试，疼痛——那些东西，忘不掉。”

“莱恩不记得。”

“所以他幸运。”少年说，“记忆是负担……记得越多，负担越重。”

兰波沉默了几秒：“你恨那些把你制造出来的人吗？”

衣柜里安静了很久。

“恨没用。”少年终于说，“恨改变不了什么。我只是……接受了。我是画，画是异能造物，画里的我是牧神实验的产物——这些都是事实。而接受事实比恨容易。”

他的语气很平静，平静得有点过头。

兰波想起魏尔伦，保尔也说过类似的话。

在叛变前的那段时间，魏尔伦变得越来越平静，越来越沉默。

兰波当时以为他是累了，现在想来，那可能是另一种形式的接受。

接受自己是什么，接受要做什么，接受后果。

“你想见莱恩吗？”兰波问。

“不想。”

“为什么？”

“见了又能怎样？”少年说，“他是他，我是我。我们长得一样，但我们不一样。他是活着的，我是画。我们之间……没什么好说的。”

“但他可能会想见你。”

“那是他的事。”少年说，“我不负责满足别人的期待。”

说完这句话，衣柜里再没声音了。

兰波等了几分钟，确认少年不再说话，才重新闭上眼睛。

这次他真的累了，意识渐渐模糊。

在快要睡着的时候，他隐约听见衣柜里传来很轻很轻的声音，轻得像错觉：“……晚安，douze。”

但那也可能是雨声，也可能是风。

兰波没睁开眼，他让自己沉入睡眠。明天还有很多事要处理——画像的问题，莱恩的状态，接下来的路线。

他需要找个安全的地方，把画像暂时封存起来。还需要确认莱恩的身体有没有受到空间场影响。

还有就是规划去爱尔兰的路线——

但那些都是明天的事。

今晚，他得先睡一会，哪怕只是睡几个小时。

雨还在下，敲打着窗户。

衣柜里，画布在黑暗中微微发光，画里的少年闭上眼睛，让自己沉入画的深处——

那里没有光，没有声音，只有颜料和画布构成的静止世界。

他是一幅画。画不需要思考，不需要感受，不需要记得。画只需要存在。

但为什么……他还是会感觉到冷呢？