“不，只是问问。”王尔德可怜地说，“我能进去吗？外面……很冷。”

兰波侧身让他进来。

王尔德走进客厅，自然地脱下大衣挂在衣帽架上。他在沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿势端正得像是参加什么正式会面。

兰波关上门，走到他对面的单人沙发坐下。

两人之间隔着一张茶几，上面放着一杯凉掉的水。

“说说吧。”兰波说，“莱恩不会醒。”

王尔德看着他，眼神复杂。过了很久，他才开口，声音很轻：“我不知道从哪里说起。”

“那就从头说。”兰波说，“你和保尔是怎么一回事？”

王尔德垂下眼睛，盯着自己的手：“我和魏尔伦……并没有太深的交流。我们只是见过几次面，说过几句话，仅此而已。”

“那他当初为什么要去警告阿加莎·克里斯蒂？”

“不是因为我。”王尔德抬起头，“是因为那幅画。”

兰波等着他继续说。

王尔德深吸一口气：“我的异能很特殊。我从不给人画肖像画，因为肖像画……相当于主人内心的外显。它就像一个外置的灵魂容器，能够吸收并映照出本人所有的欲望、记忆、恶意——所有那些藏在心底的东西。”

“所以那幅画是怎么回事？”兰波问。

“那幅画的前身……”王尔德停顿了一下，“是欧洲异能局的独栋大楼。我之前受委托画那栋建筑，作为档案记录。画完成后的第三天，画面自己变了——大楼还在，但楼前多了一个人。就是画里那个少年，莱恩·阿什当。”

“他凭空出现在画里？”

“对。”王尔德说，“我那时并不清楚他是谁，只是……他的长相，和暗杀王太像了。我以为他是魏尔伦的某种投影，或者复制体。”

兰波皱眉：“你们对画做过什么？”

“什么都没做。”王尔德摇头，“我控制不了画。画有自己的意志，它会自己变化，会说话，会吸收看画人的记忆。欧洲异能局的人想研究它，但所有试图提取画中能量的尝试都失败了。画像是有保护机制，任何强制干预都会导致画面模糊，甚至暂时消失。”

“所以这一切和莱恩有什么关系？”兰波问，“和魏尔伦有什么关系？”

王尔德的手握紧了：“暗杀王来找过我一次。他不知道在哪看到了那幅画，看到了画里的少年。他说……希望我能解放画里的人。”

“解放？”

“让画里的人从画里出来。”王尔德说，“但我做不到！画不是监狱，画里的人也不是囚犯——它……他是画的一部分，就像颜料是画的一部分。你不可能把颜料从画布上‘解放’出来，除非毁了整幅画。”

“所以魏尔伦做了什么？”

“他没做什么。”王尔德苦笑，“他只是很失望。然后过了几天，阿加莎·克里斯蒂就找上门了——钟塔侍从说我涉嫌违规使用异能，要带我去调查。我知道那是魏尔伦的警告，或者……报复。”

兰波盯着他：“那魏尔伦为什么要让阿加莎放了你？”

王尔德沉默了很久。

客厅里很安静，只有远处时钟的滴答声。

“因为我不自由，所以画不自由。”他最后说，声音几乎听不见，“暗杀王以为画里的人物是我创造的，所以我如果不自由，画里的人也无法获得自由。但实际上……我并没有权利赋予画自由。画的一切，都是与莱恩挂钩的。”

“什么意思？”

“画里的少年，不是我的创造。”王尔德说，“他是莱恩的投影，或者说是莱恩某个时间点的切片。画在吸收莱恩的存在，然后把那个存在固定在画布上。所以画的变化，画的意志，都来自莱恩——”

兰波感到后背发凉：“那你和画的关联是什么？”

王尔德抬起头，浅蓝色的眼睛里有什么东西在闪烁，像泪光，又像别的什么。

“画在吸取我的生命。”他说，“每幅肖像画都会吸取主人的生命力，作为维持画面的能量源。这幅画尤其贪婪——因为它不是普通的肖像画，它是活着的，有自我意识的。它不愿意吸取莱恩的生命，所以……我需要不断给它能量，否则画会枯萎，我也会……被反噬。”

兰波盯着他：“那你想要杀了莱恩？”

“不。”王尔德立刻说，声音有些急促，“我只是想见一见画里的莱恩——我是说，真正的莱恩。我想确认他是不是真的存在，是不是真的和画里那个人一样。”

“我想知道……我的画到底困住了谁的灵魂。”他的身体微微前倾，眼睛里那种偏执的光芒又出现了。

“你知道吗，当我看到现在的莱恩，这个失忆的、不完整的孩子时……我很失望。这不是他应该有的样子。画里的那个少年，他记得一切，他有完整的记忆，完整的自我——那才是纯净的灵魂。而现在这个……”

他摇了摇头，没再说下去。

兰波靠在沙发背上，揉了揉太阳穴。信息太多，太乱，像一团纠缠的线。

“那你现在的需求是？”他问。