房间里安静了一会儿。

然后兰波开口，声音还是那么轻，轻得像怕惊动什么：

“这两天……过得怎么样？”

莱恩想了想魏尔伦带他买的飞船模型，诚恳说：“很开心。”

这句话说得很自然，没有修饰，就是陈述事实。

兰波的表情变了。

既不是生气，也不是伤心，反倒像像有什么东西在他脸上裂开一条缝，然后迅速被他用冷漠糊住。

不过莱恩看见了裂缝底下涌出来的东西，黑乎乎的，沉甸甸的。

“是吗。”兰波说，声音更哑了，“那就好。”

莱恩看着他：“你不高兴吗？”

兰波没回答。他松开了抱着莱恩的手，坐直身体，揉了揉太阳穴。这个动作他做过很多次，莱恩知道那是头疼又发作了。

“保尔呢？”莱恩又问了一遍。

这次兰波回答得很快，快得像早就准备好了答案：“我把你偷回来了。”

莱恩歪了歪头：“你们在玩什么游戏吗？”

兰波的手停在太阳穴上。他转过头看着莱恩，绿色的眼睛在昏暗光线里显得很深。

“没有。”他说，“莱恩，我们没有在玩游戏。”

“那为什么是‘偷’？”

“因为……”兰波停顿了一下，像是在找合适的词，“因为我不知道该怎么开口跟他说‘我想见你’，所以就直接来了。”

这个解释很怪，但莱恩的接受能力实在太强。所以他点点头，从被窝里爬出来，跪坐在床上。睡衣的袖子太长，盖住了半个手掌。

兰波看着他，看了很久，然后忽然说：“莱恩，我……很迷茫。”

莱恩眨了眨眼：“嗯？”

“我不知道我要做些什么。”兰波说，声音低得几乎听不见，“我找到了保尔，找到了你，可然后呢？我不知道接下来该做什么。”

莱恩想了想，很认真地说：“那就等着被保尔杀掉好了。”

兰波愣住了。

他盯着莱恩，眼睛微微睁大，像是没听懂，又像是听懂了但不敢相信。过了好几秒，他才开口，声音有点飘：“……哈？”

莱恩重复了一遍，语气平静得像在说今天早餐吃什么：“你如果不知道要做什么，就等着保尔来杀你。这样问题就解决了，你也不用迷茫了。”

“莱恩，”兰波的声音紧了起来，“你知道你在说什么吗？”

“知道啊。”莱恩说，“阿尔蒂尔，你到底在不明白什么？”

兰波张了张嘴，没发出声音。他看着莱恩，眼神从困惑变成审视，然后是某种接近警觉的东西。他身体前倾，手撑在床上，指尖陷进被子里。

“……你，”兰波的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“恢复记忆了？”

莱恩没有立刻回答。他低下头，看着自己的手指在被子布料上划来划去。过了好一会儿，他才说：“一点点。没有想起来全部。”

“哪部分？”

“我不告诉你。”

兰波吸了口气，又慢慢吐出来。他靠回床头，闭上眼睛。房间里的空气瞬间变得很沉，像暴雨前的低压。

“现在摆在你面前的只有两条路，和好或是彻底错过。你选哪个？”

“莱恩，”兰波说，眼睛还闭着，“我有得选吗？”

“阿尔蒂尔，是你自己不愿意做选择。”

“可保尔不相信我！”

“那你呢？”莱恩抬起头，“你相信他吗？”

兰波睁开眼睛。他看着天花板，看了很久，久到莱恩以为他不会回答了。然后他说：“我不知道。”

“你总是想得太多，做的太少。”莱恩说，这句话说得很顺畅，像旁观者在分析问题，“你之前给我戴的那顶礼帽——不给保尔吗？你要藏到什么时候。”

兰波的呼吸顿住了。他转过头，看着莱恩，“……你怎么知道礼帽的事？”

“我怎么知道呢。”莱恩说，“你为什么要把它藏在亚空间，又要戴在我的头上？阿尔蒂尔，难道没有人看见吗？你的礼盒呢？再送一次吧，礼物从不害怕等待。”

兰波没有说话。他的脸色更白了，白得像窗外落在地上的雪。

莱恩继续说，声音还是那么平静：“阿尔蒂尔，你不明白吗？你的犹豫才是对保尔的二次伤害。你自己说的，你八年前犹豫。现在，八年后你还在犹豫。你到底在等什么？等他先开口吗？可他不是魏尔伦吗？他永远不会先开口的。”

“莱恩，”兰波的声音发颤，“你真的没有完全想起来？”

“我不想说。”莱恩说，语气里第一次带上了一点不耐烦，“阿尔蒂尔，勇敢点吧。就勇敢这么一次，不行吗？你到底要等什么呢？”

兰波盯着他，眼眶渐渐红了。但他没有哭，只是红着眼眶，用一种近乎绝望的眼神看着莱恩。