兰波张了张嘴，想反驳，但魏尔伦没给他机会：“你爱的是你想象中的我，你需要的是能填补你空虚的我，你在乎的是‘拥有我’这个事实——而不是我本身。”

这句话像一记闷棍，狠狠砸在兰波头上。

他脸色惨白，嘴唇动了动，没发出声音。

魏尔伦看着他，眼神冷漠得像在看一个陌生人。

兰波抬起手，很慢，很轻，指尖悬在魏尔伦脸侧。魏尔伦没躲，只是看着他，眼神里全是警惕。

兰波的手指落下，他碰了碰魏尔伦的头发。金发在指尖缠绕，冰凉，柔软，像丝绸。

这个动作太亲密，魏尔伦身体僵住了。

“我承认，”兰波说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我有过这样的想法。我的确是太过分了，我总站在自己的角度为你设想，却从来没有真正的去思考你想要什么。”

他停顿了一下，手指从魏尔伦头发上滑下来，停在半空。

“对不起，保尔。”兰波说，声音里第一次带上了一点哽咽，“真的……对不起。”

魏尔伦看着他，看了很久。然后他说：“你说的是真心话？可我还是觉得虚假。”

“为什么？”

“因为你道歉太多次了。”魏尔伦说，“八年前你也道歉，八年后你还道歉。道歉如果有用，我们早就不该是现在这样。”

兰波闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶又红了。

“保尔，”他说，声音抖得厉害，“八年前在横滨，我要向你道歉，我不应该对你说那些话。”

魏尔伦没接话。

“我当年虽然没死，却也失去了记忆，”兰波继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“失去记忆对我来说无异于重启人生，在那个陌生的世界，我每时每刻都是痛苦的。保尔……你当年是否也是那么痛苦？”

魏尔伦的睫毛颤动了一下。他转过头，看向窗外，雪还在下。

“我总是那么自以为是。”兰波说，声音越来越低，越来越轻，“以自己的想法禁锢着你，伤害你的人格，而我，却以为自己在拯救你。我曾经与你交换姓名，却忘了你是一个独立的人，你有权定义自己的人生，而不是用着我曾经的名字，去过我希望你过上的人生。”

房间里安静下来，只有窗外风雪的声音，还有莱恩均匀的呼吸声。

过了很久，魏尔伦才开口，声音很轻：“你为什么不恨我？”

兰波愣了一下：“什么？”

“我背叛了你，朝你开枪，差点真的杀了你。”魏尔伦说，转回头看着他，“你为什么不恨我？”

兰波看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容很苦，很涩，眼睛里全是水光。

“我当然恨你，保尔，”他说，声音抖得厉害，“我怎么会不恨你？”

魏尔伦的瞳孔收缩了一下。

兰波往前走了一步，距离更近了，近到两人的呼吸交缠在一起。

“我恨你能够为了一个无意识的荒霸吐而背叛我，”兰波说，每个字都像刀，但刀锋却朝内，“恨你不明白我的言下之意……可恨来恨去，我恨我不够爱你。”

魏尔伦僵住了。

兰波抬起手，虚虚地停在魏尔伦脸侧，像要抚摸，又不敢真的碰触。

“我恨我没有让你感到真正的快乐，”兰波说，眼泪终于掉下来，一滴，两滴，顺着脸颊滑落，“恨我让你前半生过得如此痛苦，保尔。我恨我自己……比恨你多得多。”

魏尔伦看着他，看着他脸上的泪，看着他眼睛里翻涌的痛苦和悔恨。那双绿色的眼睛此刻像破碎的玻璃，每一片都映着他的脸。

然后魏尔伦做了件让兰波没想到的事。

他抬起手，用指尖抹掉了兰波脸颊上的一滴泪。动作很轻，很快，像蜻蜓点水。

兰波愣住了，眼泪停住，只是呆呆地看着他。

魏尔伦收回手，指尖还沾着那滴泪。他低头看着，看了很久，然后说：

“……别哭了。”这句话说得很轻，轻得像叹息。

兰波眨了眨眼，更多的眼泪涌出来。他咬着下唇，强迫自己不要发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。

魏尔伦看着他，看了很久，然后叹了口气。

那声叹气很轻，很沉，像把积压了八年的什么东西吐了出来。

兰波深吸一口气，努力平复情绪。他抬手擦了擦脸，然后做了个让魏尔伦完全没想到的动作——