他站起来，走到行李箱旁边，从自己的外套口袋里掏出一个小钱包，塞进莱恩的行李箱夹层。

“里面有些现金，还有一张卡。”兰波说，“密码是你的生日。如果……如果遇到什么情况，就用这个。”

魏尔伦看着他的动作，没阻止。

兰波又走回床边，弯腰抱了抱莱恩。那个拥抱很用力，但很快松开。

“保尔，”他直起身，看向魏尔伦，“你也要照顾好自己。”

“嗯。”

“到了横滨，给我打个电话。”

“嗯。”

“还有——”兰波停顿了一下，声音低了下来，“如果见到中也……替我跟他说声抱歉。”

魏尔伦看着他，眼神闪了一下：“你自己去说。”

“我怕他没机会听。”

“那就创造机会啊，我们不是最擅长创造机会吗？”

兰波笑了，这次笑容真实了一点：“你还是这么不讲道理。”

“跟你学的。”

两人对视，空气里那种紧绷的感觉终于松了些。

窗外传来孩子的笑声，下午的阳光又挪动了一点，现在照在床头柜上，那顶黑色礼帽的边缘泛着淡淡的光。

兰波走过去，拿起礼帽，递给魏尔伦：“这个，带着吧。”

魏尔伦接过，没戴，只是拿在手里。

“你呢？”他问，“什么时候回巴黎？”

“明天。”兰波说，“我先去斯特拉斯堡一趟，见个老朋友，然后回公社。”

“小心点。”

“你也是。”

又一阵沉默。

这次是莱恩打破了寂静。他从床上爬起来，光着脚走到行李箱旁边，打开夹层，拿出兰波塞进去的钱包，又从里面抽出一张钞票。

然后他走到兰波面前，把钞票塞进他手里。

“给你。”莱恩说，“路上买点吃的！你看起来……很饿。”

兰波低头看着手里的钞票，又抬头看看莱恩，眼眶又红了。他忍着没哭，只是把钞票仔细折好，放进自己口袋。

“谢谢。”他说。

莱恩不在意地说：“不用谢，反正是你的钱。”

魏尔伦看了看手表：“那我们走吧，坐最快的火车。”

“我送你们去车站。”

“不用。”

“我想送。”

魏尔伦看着他，看了几秒，然后点头：“随你。”

三个人一起下楼。兰波抱着裹成球的莱恩，魏尔伦拖着两个行李箱。楼梯很窄，脚步声在木质台阶上发出沉闷的回响。

老板娘在前台算账，看见他们下来，笑着打招呼：“要走了？”

“嗯。”魏尔伦说。

“孩子睡得好吗？”

“很好。”

老板娘看了看兰波，又看看魏尔伦，眼神里有点好奇，但没多问，只是说：“一路顺风。”

“谢谢。”

他们走出旅馆。外面风很大，吹得兰波的外套下摆猎猎作响。

雪已经化了，地面湿漉漉的，空气里有一股冷冽的清新味道。

火车站离得不远，走路只需要十分钟。

三个人沿着街道慢慢走，谁都没说话。

街边的面包店飘出刚烤好的面包香味，书店橱窗里换了新的画册，花店门口的冬青结满了红色果实。

一切都和昨天一样，但又好像不一样了。

到了火车站，魏尔伦去窗口买票，兰波抱着莱恩在长椅上等着。

莱恩趴在兰波肩头，看着来来往往的行人。

“阿尔蒂尔。”莱恩小声说。

“嗯？”

“你会想我吗？”

兰波的手臂收紧了一点：“会。”

“那你会来找我吗？”

“会。”兰波说，“等我把巴黎的事处理完，就去找你们。”

“说话算话？”

“算话。”

魏尔伦拿着票回来了。他看了看时间：“我买了最早的一班。还有二十分钟发车。”

“来得及。”兰波说。

三个人又沉默下来。

站台上的人越来越多，广播里开始播报车次信息。

魏尔伦提起行李箱，兰波把莱恩放下，蹲下来帮他整理外套和围巾。