波德莱尔走进客厅，把纸袋放在餐桌上。“给你带了可颂，刚出炉的。”他脱下大衣搭在椅背上，“雨果说你昨天没去公社。”

“有点事。”

“什么事？”

【兰波】没回答。他走到餐桌边，打开纸袋，可颂的黄油香气飘出来。他拿出一个，掰开。

波德莱尔在他对面坐下，双手交叠放在桌面上，等他开口。

两人沉默了几分钟，房间内只有【兰波】咀嚼可颂的轻微声响。

“老师。”【兰波】终于说，声音有点哑，“你觉得……人造人会有灵魂吗？”

波德莱尔愣了愣。

他看着【兰波】，眼神变得复杂。过了好一会儿，他才开口：“为什么问这个？”

“牧神的手稿上说，黑之十二号的人格是一段代码。”【兰波】说，语气很平，“代码可以刷新，记忆可以重启。那所谓的‘人格’，到底是真的，还是只是程序模拟出来的假象？”

波德莱尔没有立刻回答。他拿起纸袋里另一个可颂，慢慢撕开。

“阿尔蒂尔。”他最终说，“你是在问科学问题，还是在问哲学问题？”

“有区别吗？”

“有。”波德莱尔说，“科学上，我可以告诉你，目前所有关于人造生命的研究都停留在‘模拟’阶段。我们制造不出真正的灵魂，只能制造出逼真的模仿。但哲学上……”他顿了顿，“哲学上，我会说，如果你爱一个人，那个人对你来说就是真实的。灵魂是否存在，不重要。”

【兰波】笑了，笑声很短。

“所以莱恩对我而言是真实的。”他说，“但对这个世界而言，他只是一段代码。是这个意思吗？”

波德莱尔皱起眉：“阿尔蒂尔，你到底想说什么？”

“我想说……”【兰波】放下手里的可颂，抬起眼睛，“我想说，我可能从一开始就错了。”

他站起来，走到窗边，背对着波德莱尔。

“我把莱恩从基地带出来，给他取名，教他一切，以为自己在‘拯救’他。我以为我在把他从‘武器’变成‘人’。但现在想想，也许我做的、我说的，从一开始就是欺骗与利用。”

窗外，巴黎的街道开始苏醒。行人多了起来，车辆穿梭。一切都鲜活，真实。

而他的莱恩，在世俗意义上只是一段代码。

“阿尔蒂尔。”波德莱尔的声音在身后响起，“你爱上他了。”

不是疑问句，是陈述句。

【兰波】的肩膀僵了一下。

“你的意思是，我爱上一段代码？”他反问。

“你爱上一个叫莱恩的人。”波德莱尔说，“至于他是什么构成的——是血肉，是代码，还是别的什么，那对你来说都不重要。重要的是你爱他，而他也回应了你。”

“回应？”【兰波】转过身，眼睛红得吓人，“老师，你告诉我，如果我爱上的只是一段程序，如果那些回应都只是预设好的反应——”

他停住了，深吸一口气。

“那这一切算什么？我算什么？莱恩又算什么！？那时的我是怎么回答的！？”

波德莱尔站起来，走到他面前。这个四十多岁的男人比【兰波】矮一点，但此刻的气势却压过了他。

“你听好。”波德莱尔说，每个字都咬得很重，“我不管牧神的手稿上写了什么。我只知道，这三年，我看着你和莱恩一起生活，一起工作，一起笑，一起沉默。我看着你看他的眼神，也偶尔看见他看你的眼神。”

他抬手，按住【兰波】的肩膀。

“那不是程序，阿尔蒂尔。那是爱。”

【兰波】看着他，嘴唇动了动，没发出声音。眼眶热得发疼，但他忍住了。

“可是他现在死了。”【兰波】最终说，声音嘶哑，“我连他的灵魂都留不住。”

“那你为什么不去找呢？阿尔蒂尔。”波德莱尔说，“既然你觉得他在别的世界还活着，那你就去找。把他带回来，或者至少……亲眼确认。”

“如果确认了，他就是一段代码呢？”

“那你为什么就不能接受？”波德莱尔说，“接受你爱了一段代码多年，然后继续活下去。”

他说得那么理所当然。

【兰波】盯着他看了很久，然后慢慢笑了。这次不是讽刺的笑，是那种疲惫的、认命的笑。

“老师。”他说，“有时候我觉得，你比我还疯。”

波德莱尔也笑了，眼角挤出细密的皱纹：“不然怎么做你老师？”

两人又沉默了一会儿。窗外的阳光越来越亮。

“……我曾经一遍一遍告诉他。”【兰波】最终说，“他是人类、他是人类，可结果呢，他只是看见了那些手稿，就确信不疑的认为自己的一切都是虚假的！为什么？为什么！为什么他不需要我……”

“他是不需要你，还是不恨你？”

“都一样。”【兰波】说，“恨也是连接的一种。”