莱恩看着这一幕突然觉得胸前发闷。他张了张嘴，但话堵在喉咙里，说不出来也咽不进去。

【兰波】看着他，突然伸手，用指尖轻轻碰了碰他的眼角。

“你别哭。”他说，“我没怪你。”

莱恩这才意识到自己眼眶热了。他别过脸，抬手擦了擦眼睛。“我没哭。”

“好。”【兰波】说，收回手，“你没哭。”

他又站起来，走到矮柜前，从抽屉里拿出一个梳子。“头发乱了，我帮你梳梳。”

莱恩想拒绝，但【兰波】已经走回来，在他身后坐下，开始梳理他的长发。动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎的工艺品。

梳子齿划过头皮，带来细微的触感。莱恩闭上眼睛。

他想起很久以前，在巴黎公社的宿舍里，【兰波】也常这样给他梳头。那时候他刚被从基地带出来不久，头发很长，自己不会打理，【兰波】就每天早晨帮他梳。一边梳一边笑，从来没停过。

那时候的【兰波】还会笑，虽然笑容很少，但至少是真的。

“疼吗？”【兰波】问。

莱恩摇头。

梳了一会儿，【兰波】停下来，手指穿过他的发丝，将头发拢到一侧。

“长得真快。”他低声说，像在自言自语，“以前也是这样，一不注意就长这么长了。”

莱恩对此没话说。

【兰波】继续梳，动作渐渐慢下来。莱恩感觉到他的呼吸，就在自己颈后，温热，但有些急促。

“莱恩。”【兰波】忽然叫他的名字。

“嗯？”

“我说……”【兰波】停顿了很久，“如果我真的留不住你了，你不要恨我，我会一直陪着你。”

莱恩睁开眼。

他转过头，看着【兰波】。

两人距离很近，近到能看清对方瞳孔里的倒影——小小的，扭曲的，像被困在玻璃球里的世界。

“我不会恨你。”莱恩说。

“真的？”

“真的。”莱恩说，“但你也不该恨你自己。”

【兰波】笑了，笑容很苦。

“那太难了。”他说，“我做不到。”

他又梳了几下，然后放下梳子，手指停留在莱恩发间。“好了。饿吗？我这里有些吃的。”

莱恩其实不饿，但他点了点头。

【兰波】从矮柜里拿出一个小袋子，里面是压缩饼干和能量棒。他拆开一块饼干，掰成小块，递给莱恩。

莱恩接过来，慢慢吃着。饼干很干，没什么味道，但他一口一口吃完了。

【兰波】看着他吃，自己没动。等莱恩吃完，他递过水杯。

“还要吗？”

“够了。”

【兰波】把剩下的食物收起来，放回柜子。他走回来时，在床边站了一会儿，然后忽然弯腰，把脸埋进莱恩肩窝。

莱恩僵住了。

【兰波】的呼吸很重，热气透过睡衣布料传到皮肤上。他的手臂环住莱恩的腰，收得很紧，但这次莱恩感觉到了轻微的颤抖。

“对不起。”【兰波】说，声音闷在布料里，“对不起，莱恩。我没保护好你。”

莱恩抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在他背上。

“不是你的错。”他说。

“是我的错。”【兰波】说，“全都是我的错。我不该一个人出任务，不该让你一个人待着，不该……不该让你有机会做那种决定。”

他的声音在发抖。莱恩从未听过【兰波】用这种语气说话——像个做错事的孩子，惶恐，无助，又拼命想掩饰。

“都过去了。”莱恩说，手指无意识地摩挲着他的背，“我现在在这里。”

【兰波】没说话，只是抱得更紧。

过了很久，他才慢慢松开手，直起身。他的眼睛有点红，但表情已经恢复了平静。

“睡吧。”他说，“再休息一会儿。我在这儿。”

莱恩躺下。床很硬，枕头也很薄，但他确实累了。【兰波】替他掖好毯子，然后坐回椅子上，背挺得很直，像一尊守护的石像。

莱恩闭上眼睛。

黑暗再次涌上来，这次没那么冷了。因为莱恩知道【兰波】的存在就在身边。

在意识沉入睡眠的前一刻，莱恩忽然想——

如果这就是结局，或许也不算太坏，【兰波】愿意陪他到最后一刻。

即使【兰波】，自己也在破碎的边缘。