“你威胁我。”他说。

“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”

【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。

但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。

“我在。”莱恩说。

【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。

节奏很慢。像潮水。

他不知道自己是什么时候睡着的。

——【阿尔蒂尔·兰波】做了一个梦。

梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。

莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。

“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”

他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”

“订了。早班车，六点。”

“太早了。”

“那你自己改签。”

他合上文件。“太妃糖还有吗？”

莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。

“换口味了？”他剥开糖纸。

“嗯。你说上次太甜。”

他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。

“……还行。”他说。

莱恩点点头，转身走了。

阳光还是那么好。

他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成——

然后他醒了。

安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。

他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。

莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。

【兰波】看了他很久。

莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。

【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。

以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。

现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。

他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。

——梦里的莱恩活着。

他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。

不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。

是活着的、会走路会说话的莱恩。

他把这个发现压在心底，没有说出来。

莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。

“你醒了。”莱恩的声音有点哑。

“嗯。”

“几点？”

“不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”

莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。

“你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。

“嗯。”

“睡着了吗？”

“嗯。”

莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。

“……有做梦吗？”莱恩问。

“有。”

“梦见什么？”

【兰波】想了想。

“太妃糖。”他说，“你换口味了。”

莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。

“那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”

“我知道。”

沉默了几秒。

莱恩抬起头：“你睡够了没？”

“差不多。”

“那今天可以去找中也了吗？”