“在想什么？”【兰波】问，手指灵活地继续解着纽扣。

“很多。”莱恩老实回答。

“具体点。”

莱恩看着自己并拢的膝盖，组织着语言：“如果……我们真的见到了威尔斯，要说什么。代价又是什么……”

他停了下来。

“还有什么？”【兰波】解开了所有纽扣，却没有立刻脱下衬衫，而是侧过脸，专注地看着他。

“还有你。”莱恩抬起头，迎上那双绿色的眼睛。

【兰波】解衣扣的动作彻底顿住了。他沉默了几秒，然后很慢、很清晰地说：“我跟你一起。”

“如果‘一起’的条件不存在呢？”莱恩追问，声音很轻，却固执。

“那我就等你。”【兰波】的回答没有一丝犹豫。

“等多久？”

“等到能‘一起’为止。一天，一年，一辈子。”他的语气平淡：“时间对我来说，在找到你之后才有意义。”

莱恩怔怔地看着他。床头灯昏黄的光线为【兰波】的侧脸勾勒出柔和的轮廓，一半映着暖光，一半隐在阴影里，让那双绿眼睛显得愈发深邃，像是藏着整片寂静的、望不到尽头的森林。

“值得吗？”莱恩听到自己问，声音干涩。

“值不值得，由我来定义。”【兰波】终于脱下了衬衫，随手搭在床尾，露出线条流畅的上身，“你不用为我的选择负责，莱恩。你只需要走你想走的路。”

莱恩还想说什么，【兰波】已经掀开被子躺了进去，并伸手关掉了床头灯。“睡觉。”他的声音在黑暗中传来，带着不容争辩的意味。

房间瞬间陷入黑暗，只有窗帘缝隙间漏进少许窗外城市的微光，莱恩睁着眼睛，在黑暗中望着天花板的方向。

身旁的床垫动了动，【兰波】翻了个身，一条手臂横过来，自然而然地搭在了莱恩的腰侧，沉甸甸的，带着真实的体温和重量。

“闭眼。”【兰波】的声音近在耳畔。

“闭不上。”莱恩老实说，脑子里各种思绪还在纷乱地旋转。

“数羊。”

“不会数。”莱恩有点无奈，他从未有过需要靠数羊入睡的经验。

【兰波】在黑暗中沉默了片刻，似乎思考了一下。“那我给你讲个故事。”

“什么故事？”

“一个很老的故事，关于传说中的梅丽桑德——”【兰波】的声音压得很低，在寂静的夜里有种独特的磁性，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。

“梅丽桑德？”

“嗯。传说里，她是一位被困在高塔中的公主，没有门，也没有阶梯。她的头发像融化的黄金一样长，从塔顶的窗口垂到地面。每天，只有鸟儿和风能靠近她，给她带来远方模糊的消息。”【兰波】的叙述不疾不徐，“后来，一位迷路的骑士看到了月光下她垂落的金发，以为是通往神秘的绳索。他顺着头发爬了上去，见到了公主。”

“然后呢？”莱恩被故事吸引了，下意识地问道。

“然后骑士想带她离开。但梅丽桑德拒绝了。她说，高塔确实囚禁了她，但也保护了她。外面的世界有骑士无法想象的荆棘和沼泽，而她的头发，一旦被剪断，就再也不能连接大地与星空。”

【兰波】顿了顿。

“骑士问她，那你想要什么？梅丽桑德说，我想要一扇窗，不是用来逃离，而是为了让风和鸟儿更容易进来，也让我的目光能看得更远。于是骑士没有剪断她的头发，也没有强行带她走，而是在塔壁上，为她开了一扇真正的窗。”

故事讲完了。莱恩安静了一会儿，问：“后来呢？骑士走了吗？”

“故事没有说后来。”【兰波】的声音里似乎有极淡的笑意，“也许他留下了，也许他走了又回来。重要的是，他听懂了公主真正要的是什么，而不是自己想当然地认为她需要被‘拯救’。”

莱恩在黑暗中眨了眨眼。他好像有点明白【兰波】为什么讲这个故事了。不是因为公主被困，而是因为骑士的“倾听”与“理解”。

“这故事……是你编的？”他忍不住问。

“算是吧，根据一些古老的传说碎片。”【兰波】的手臂收紧了些，“睡吧，莱恩。明天的事，交给明天的我们。”

莱恩终于闭上了眼睛，渐渐地，他的呼吸变得平稳悠长，意识沉入温暖的黑暗。

他做了梦，但不是关于高塔。

梦里是一片漫无边际的雪原，积雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的闷响。天空是铅灰色的，低低地压下来。

雪地上有两行并排延伸向远方的脚印，深深浅浅。他跟着脚印走，风卷着雪沫扑在脸上，冰冷刺骨，但他没有停下。

前方，雪原的尽头，有一个黑色的人影静静伫立，仿佛已等待了千年。他朝那个人影走去……

作者有话说：

【小剧场：问】