栗花落与一低下头，继续淘米。水已经清了，他把内胆放进电饭锅，按下开关。

“我不需要学那些。”他说。

“你需要。”种田山火头的语气很肯定，“你现在可是‘栗花落与一’，是日本国民，是异能特务科特种部队的成员。你不能永远像个空壳子一样活着。”

栗花落与一没说话。他把菠菜拿到水池边，开始一片片地清洗叶子。

种田山火头叹了口气。

这半年来，他几乎成了这个少年的保姆。

教他说话，教他认字，教他怎么用筷子，怎么穿和服，怎么在街上走路不会撞到人。

少年学得很快，快得惊人，但那种骨子里的淡漠始终没有改变。

就像现在，他洗菠菜的动作一丝不苟，叶子上的每一粒泥沙都被冲得干干净净，但他的眼神是空的，仿佛只是在执行一个设定好的程序。

“你的异能，”种田山火头换了个话题，“控制得怎么样了？”

栗花落与一的手顿了顿。

那是在两个月前，种田山火头带他去一个废弃的仓库“活动身体”。

种田山火头安排了一个体术教官，说是让他学点防身术。

教官一开始没用力，只是做些基础动作。栗花落与一跟着做，动作标准得像是教科书。

后来教官加大了力度，在一次近身擒拿时，手快要碰到栗花落与一的肩膀。

然后，教官的手停住了。

不是他自己停的，而是被一股无形的力量挡住了。教官愣了一下，想用力突破，但那股力量纹丝不动。紧接着，教官整个人往下一沉，膝盖重重地磕在地上，发出沉闷的响声。

栗花落与一站在那儿，看着跪在地上的教官，脸上没什么表情。

种田山火头当时站在仓库门口，眼镜后的眼睛睁大了。

重力操控！？而且是极其强大的重力操控。

从那以后，种田山火头对他的态度虽然没怎么改变了。但是很显然，他在异能特务科看来已经不再是单纯的“捡来的孩子”了，而是“需要重点培养的资产”。

于是，特种部队顺理成章地成立了，种田山火头成了负责人，栗花落与一成了唯一的成员。

“还可以。”栗花落与一回答。

“什么叫还可以？”种田山火头把猪肉切成薄片，“能控制范围吗？能控制强度吗？能持续多久？”

“能。”

“演示一下。”

栗花落与一放下洗好的菠菜，转过身。他抬起右手，掌心朝上。

厨房里，那把放在流理台上的菜刀缓缓飘了起来，悬浮在半空中。刀身微微颤动，但没有掉下来。

种田山火头盯着那把刀。

“范围？”

栗花落与一的手动了动。菜刀开始缓慢地移动，在厨房里绕了一圈，最后稳稳地落回原来的位置。

“这个房间吧。”栗花落与一随意地说。

“强度？”

栗花落与一看向砧板。砧板上还有几片没切完的胡萝卜，他手指轻轻一压。

胡萝卜片瞬间被压扁，变成了一滩橙色的糊状物，紧紧地贴在砧板表面。

种田山火头走过去，用手指摸了摸那摊胡萝卜泥。质地均匀，像是被巨大的压力碾过。

“持续时间？”

“不知道。”栗花落与一收回手，“没试过极限。”

种田山火头沉默了一会儿，然后点点头。

“够了。”他说，“把菠菜切了，豆腐拿出来。”

栗花落与一照做。他拿起刀，把菠菜切成段，动作流畅自然。豆腐从盒子里取出来，放在盘子里，用刀划成整齐的小方块。

种田山火头开始炒菜。热油下锅，猪肉片刺啦一声响，香味立刻飘了出来。他加入胡萝卜，翻炒几下，然后倒进酱油和味淋。

“夏目先生是个很厉害的人。”种田山火头一边炒菜一边说，“他能教你很多东西。”

“比如？”

“比如怎么在这个世界上活下去。”种田山火头看了他一眼，“不是作为兵器，而是作为人。”

栗花落与一没接话。他看着锅里翻滚的菜肴，热气蒸腾，模糊了种田山火头的脸。

人？他不太明白这个词的意思。

种田山火头说他是人，户籍上写他是人，但他自己感觉不到。