栗花落与一回想种田山火头的做法，老实说：“照顾他们，保护他们，给他们提供生活所需。”

“还有呢？”

“教育他们，引导他们，帮助他们成长。”

“还有呢？”

栗花落与一沉默了，他好像真的不知道还有什么。

在他的认知里，监护人就是提供物质保障和安全保障的人。至于情感支持、心理引导、价值观培养……这些概念对他来说太抽象了，像隔着一层毛玻璃看世界，模糊不清。

夏目漱石看着学生茫然的表情，心里涌起一股复杂的情绪。

这个孩子太特殊了，特殊到无法用常理来衡量。

他拥有足以改变国家命运的力量，却连最基本的人际关系都处理不好；他被军部寄予厚望，成为日本未来的超越者，却只想守着两个孩子过平静的生活；他明明什么都不记得，却对那两个孩子有着近乎本能的保护欲。

“合格的监护人，”夏目漱石缓缓说道，“不仅要提供物质保障，还要给予情感支持。不仅要保护孩子免受伤害，还要教会他们如何面对伤害。不仅要满足他们的需求，还要教会他们分辨哪些需求是合理的，哪些是不合理的。不仅要陪伴他们成长，还要在他们犯错时及时纠正，在他们迷茫时给予指引。”

他停顿了一下，看着栗花落与一的眼睛：“而这些，你一样都没做到。你只是机械地满足他们的要求，从不思考这些要求是否合理；你只是被动地保护他们，从不教他们如何保护自己；你只是安静地陪伴他们，从不主动引导他们。与一君，你这不是在当监护人，你这是在当一台自动应答机。”

栗花落与一低下头，金色的刘海垂下来遮住了眼睛。他不由得想起中原中也昨天说的话。

那孩子从水月宅回来，手里拿着一个手工做的纸风车，说是美术课的作品。纸风车是蓝色的，上面画着白色的云朵，转动时会发出轻微的哗啦声。

中原中也把风车递给他，说：“哥哥，这个送给你。”他接过来，说了声“谢谢”，然后就把风车放在茶几上。

中原中也盯着风车看了很久，小声问：“哥哥不喜欢吗？”他摇摇头说“没有”，但那孩子眼里的光还是暗了下去。

现在想来，他应该多说几句的。应该说“很漂亮”，或者说“你做得真好”，或者问“是怎么做的”。

但他什么都没说，只是把风车放在那里，像对待一件无关紧要的物品。

“不过，”夏目漱石的声音再次响起，这次温和了许多，“你也不是完全没有进步。至少你现在会思考这些问题了，至少你现在会感到困惑了。一个月前，你根本不会在意自己是不是合格的监护人，你只会按照本能行事。现在你会听我讲这些，会反思自己的行为，这本身就是一种成长。”

栗花落与一抬起头，蓝色的眼睛里终于有了一丝波动，像冰湖表面裂开了一道细缝。

“夏目老师，”他开口，声音有些干涩，“我该怎么做？”

夏目漱石笑了，那笑容里带着长辈的慈爱和导师的智慧。

“首先，从明天开始，每天至少主动和两个孩子说十句话。不是他们问你答，而是你主动发起对话。可以问‘今天过得怎么样’，可以问‘有没有什么有趣的事’，可以问‘想吃什么’。其次，每周至少安排一次家庭活动，可以是去公园，可以是看电影，可以是在家做饭。最后，也是最重要的——”

他顿了顿，语气变得严肃：“不要再无条件满足【兰波】君的所有要求。那孩子很聪明，聪明到懂得利用你的弱点。他知道只要他表现出难过或委屈，你就会妥协。这不是爱，这是纵容。真正的爱是懂得在适当的时候说‘不’，懂得教会孩子面对挫折，懂得让孩子明白世界的规则。”

栗花落与一点点头，把这些话记在心里。十句话，家庭活动，学会说“不”。听起来很简单，但对他来说，每一条都像攀登一座高山。

离开茶室时，夕阳已经西斜，橙红色的光线洒在街道上，把行人的影子拉得很长。

栗花落与一走在回猎犬洋房的路上，脑海里反复回响着夏目漱石的话。

不合格的监护人，自动应答机，纵容而非爱……这些词语像一根根细针，轻轻扎进他心里，不疼，但痒痒的，让人无法忽视。

走到洋房门口时，他看见【兰波】正坐在门前的台阶上，手里捧着一本书。

黑发的孩子听见脚步声抬起头，绿色的眼睛在夕阳下像两颗翡翠，清澈透亮。

“哥哥回来了。”【兰波】合上书站起来，拍了拍裤子上的灰尘，“夏目老师骂你了吗？”

栗花落与一愣了一下，然后点点头：“嗯。”

“骂了什么？”